萎んでも、枯れても芽を出すラッキョウの逞しさ！

　ニンニク、ラッキョウ、そろそろ植え時か？どりゃどりゃ、ニンニクの種は自家採種もの2/3、残り購入もの、すでに準備済。ラッキョウも、9月の頭に秋野菜の種と一緒に買ってある。用意は周到、あとは耕した畑に植え付けるだけ。

　保存してあった棚から、取り出してみてぇぇぇ、なんじゃぁぁぁぁ、これは！ラッキョウ、枯れて萎んで、皮だけじゃないか？！ええーっ、実はどこに消えちまったのよ？これ、間違いなく秋口に買ったものだよな。うそ、うそ、うそ！たった1か月半で、あの愛嬌者の実が萎んで消えちまったのか！信じられない！だって、ニンニク、ぴんぴんだぜ、仲間だろ。

　もしや、と思って棚やらなにやら引っ掻き回してみるも、あるのはこのひねこびた髭ジジイ、ラッキョウの成れの果て、だけ。信じたくない！認めたくない！これじゃ来年、ラッキョウ漬け諦めるしかないじゃないか。もう、せっかく、2年続けて、作り方も熟達したってぇのに。

　そうか、ラッキョウ、おまえって奴は、逞しそうに見えて、実はぶよぶよの空気太りだっんだな、わかったよ。植え時逃せば、嘆き悲しんで萎れちまう、意気地なし野郎だったんだな。たったの数十日の水分枯渇にも耐えられないなんて、見損なったぜ。そんな柔なやつ、もう知らん！と愛想尽かしちまいたいところだが、やっぱり、おまえの甘酢漬けにゃ心惹かれる。仕方ない、種屋で再度買ってこよう。餅は餅屋、種屋なら生きのいいラッキョウ種を並べているに違いない。

　と、向かったトマト、農業資材スーパー、有った！ラッキョウ、有った、さすがはトマト！と網袋入りを手に取ってみて、愕然！同じじゃぁぁん。しょぼくれて皮とひげ根だけの哀れな姿。こんなもん、よく売ってるな！って噛みついてやろうかと思ったが、レジのネェチャン、ラッキョウの播き時なんて知るわきゃないよな。売れ残ってっから、そのまま置いておいただけなんだろう。責めちゃならない、クレーマージジイになっちゃいけない！袋の上から触ってみれば、我が家の種よりちょっとはまし。もしかしたら、いや、ダメだろう、でも、万が一、あり得ない、等と行きつ戻りつした挙句、ええい、買っちまえ！播いちまえ！

　ダメ元で播いたミイララッキョウ、芽なんか出るわきゃないぜ、と、思いつつも隣りのタマネギ苗を見るついで、何気なく見渡して、驚いた。こ、こ、これ、ラッキョウの芽だよな？！

　そうだ、間違いない。畝に沿って芽が出てるもの。収穫の取り残しがこうも整然と並んでるわけない。出たんだ、ラッキョウ、あの枯れ枯れの実から、出たんだ！すごい！この生命力！死んでも死なないこの気迫！やるなぁ！ラッキョウ。

　感動だ！やせ細り、カラカラの皮とひげ根だけになっても、どっこい生きてたぜ、と息吹き返すヴァイタリティ！見習わにゃいかんぞ。いやいや爪の垢煎じて飲むべきだ。その気力溢れるど根性を！

　ラッキョウの甘酢漬け、あだや疎かにはいたしませぬぞ、これからは。