除雪機で辛いこと、知ってますぅ？

　うへぇぇぇぇっ！またもや寒波襲来。おい、ちょっとは休ませろよ。どけても掃いてもたまる雪。

　とうとう軒先にくっついちまったぜぇ。って、書いてる傍から落雪の嫌ぁぁぁな響き！玄関前は今飛ばしてきたばかりだろ、またやらせるのかよ！？

　１週間前に総出で雪下ろしした公民館も、ほれこの通り。もう１度３０センチ級の積雪来たら、も一つの隣組班、出動だな。

　昨日は猛烈な吹き降り、降って来る雪は大したことない、が、飛んで来る雪が半端ねぇ。風上に顔向けていられない。除雪機で飛ばしたって、吹き返されて来る。こんな日にやってらんねぇよ、って投げ出したいが、車が出られない、入れない。郵便屋さんや宅配さんが難渋する。せめて車庫前と玄関までの常口は掃いておかなくっちゃならんぜ。

　あれっ、あれれぇ？機械進まねえぞ。あぁ、とうとうやっちまったぜ！オーガをエンジンの回転軸にとめているピン、シャーボルトって言うんだって、さっき調べて初めて知った、が折れたんだぜ。なんとなぁ、この吹雪の中で。このボルト、強度抑えてあんだよ。加重な負荷かかってエンジンや回転軸を痛めないようにね。気づかず縁石とか庭石なんか噛んでしまうと、簡単に折れる。まっ、仕方ねぇよな、除雪機そのものぶっ壊れるよりましってもんだ。

　って、分かっちゃいるんだが、このボルトの交換がぁぁぁ、もう、嫌いだぁぁぁ！

　吹きっ晒しの中で手袋外し、零下に冷え切ったオーガと軸がびたり合う穴を探す。こびりついた雪と氷をバールで落として直径１センチ弱の穴を探し出す。よしっ、有った。ボルトを差し込みワッシャー入れてナットで固定する。なんて、言葉で書けば簡単だが、指先かじかんでボルトもワッシャーもナットも上手くつかめないんだ。指先の血管細いのか足りないのかしらないが、すぐに感覚がなくなり、こわばって動かなくなるんだ。もはや、完全に拷問だぜ。

　はまらない！うーん、どうしてだよ？きちんとナット当ててるぞ。もう、どうにでもしろ！って投げ出したくなるが、先延ばすれば雪はたまるばかりだ。ますます厄介なことになる。我慢だ、我慢！指先を防寒ウェアーの首筋に潜り込ませて、血流の再開を促す。よしっ、ちょっと暖かくなった、その短時間にナットを、・・・はまった！あとはせっかくはまったナットを落とさぬよう注意してメガネレンチで回す。

　最後はぎゅっと締め上げず、堅くなる手前で終了。終わった、やれやれやれだぜ！

　これで残り作業もなんとか片付けられる。しばらくは大丈夫だろう。石や障害物、くれぐれも気を付けよう。仕事は何でもそうだが、ここ一番で無理しない！それが円滑に作業進めるこつだよな。

　もう、嫌だからな、慎重に！不注意１秒、拷問１５分！