苞 落

　春の長雨も一段落。桜に熱狂した人間どもも、やっと普段の落ち着きを取り戻し始める頃となった。
　
　毎日パソコンの前に座り、出窓越しに、我が家自慢の紅白の花水木の様子を窺っている。

　10日くらい前から、苞(ほう)がわずかに割れ始め、包まれている小さなねぎ坊主のような花が、顔をのぞかせているのを知っていた。

　これを書いている今現在、2分咲きといったところだろうか。昨年の満開は、26日と記している。

　枝振りを眺めていて、気になることがあった。数本の細い枝先が枯れていて、蕾も何も付けていない。

　花水木を眺めるたびに、その枯れ枝の方に目が行く。今日は天気もいい。よし、枯れ枝を切り落としてやろうと、長鋏をもって庭に出た。

　5mの高さに伸びた木によじ登った。少年時代の木登りを思い出しながら、太い枝に手をかけて登っていった。

　木から車庫の屋根に移動し、腰を折った状態で枯れ枝を見極めながら剪定する。体の向きを変えようとしたとき、セーターの背中に小枝が引っかかるのを感じた。

　はずして振り向いてみると、屋根の上に、やっと苞が開いたばかりの花が3個落ちていた。悪いことをしてしまった。

　長い間準備して、あと10日もすれば最高のときを迎えるはずであった花は、私のせいで短い命を閉じてしまった。

　罪滅ぼしのつもりで部屋に持ち帰り、きれいな水を張った小皿に乗せてみた。

　浅緋色の4枚の苞の中には、20数個の苔色をした、花には見えない粒状のものが、恨めしげに私のほうを向いていた。

　明日の朝は、どうなっているのだろう。志半ばで落とされた花を、最後までしっかりと見てやらなければと思っている。

　年に1度は、花水木の苞のことを書きたくなる。花よりも、苞のほうが目立つ花も珍しい。一生懸命咲いているのに、誤解されやすい花だ。

　現役時代、私もそうだったかもしれない。そんなことは忘れ、今の私はただ「ほう～、きれいだ……」と見とれるばかりである。
　　（写真は、過失で落としてしまった「花水木」）