２００８年に仕事中の不慮の事故で亡くなった、いちどぅし、愛称ヤスーンの十三回忌に参列してきました。下写真はおそらく１９９０年代後半に男だけのドライブ中に撮影した笑顔のヤスーンです。
ヤスーンを慕うＮ高校の同級生５人が集まりました。リーダー格のＴら～は諸事情で残念ながら欠席でしたが、彼が年始に「今年が十三回忌ではないか」とグループＬＩＮＥに共有したことから、今回の集合となった経緯があります。ありがとう。
故人との最後のお別れ法事とされる三十三回忌は２０年後なので、現在４６歳の８郎らがそれまで健在だとしても、御年７０半ばのヤスーンのご両親がお線香を準備してくれている可能性は低いです。なので８郎は、十三回忌にはどうしても“アントキの６人”全員でお線香を上げたかったのです。
ヤスーンの実家では、ご両親が迎えてくれました。七回忌以来６年ぶりの再会だったのですが、予想以上にお元気だったので、とてもうれしかったです。８郎らの訪宅をとても喜んでいただけました（こちらの都合で前倒しをお願いしたにも関わらず、です）。仏壇の横の壁には、日焼けした精悍なヤスーンの優しい笑顔が遺影となって飾られていました。いいなぁ、ヤスーン。君だけ、いつまでも年を取らないね。僕らはすっかりくたびれたアラフィフのおっさんです。８郎の頭はもはや不毛地帯（山崎豊子原作）、ともにブラック職場で疲弊するポン先生と亀さんは白髪が目立ち、森ドゥは８郎がいるからこそ目立たないものの実はハゲレースの堂々２位に付けています。一番若く見えた砂吉もあごのラインがたるみ、正真正銘の普通のおっさんになっていました（みんな、すまん！）。平等に同じ月日がたったということさ。
実家にいたのは２０分程度でしょうか。ご両親に気遣いさせないよう、早めに退散しようと前もって決めていました。お礼とお別れを告げて、家を出ました（お会いするのもこれが最後かもしれないと思うと心底、お二人のご長寿を願いました）。その後は誰が言い出したか、居酒屋で杯を交わすことになりました。そのまま、解散できないよな。前日も午前様の二日酔いで、この日も早朝から少年野球の大会に参加してきた８郎は体力的にきつかったのですが、なぜか発泡酒がおいしく感じました。予約の関係もあって１９時半には解散したのですが、例年同様、楽しい酒席でした。ヤスーンも間違いなくそこにいて、いつものようにニコニコ笑っていたね。
振り返ると１０数年、この集まりの幹事を務めてきた８郎ですが、実は、この十三回忌を一定の節目に置いていました。どこかで、区切りをつけなければ、という気持ちがあったのです。でも、その酒席で、また集まりたいと、みんなが言ってくれました。森ドゥがＬＩＮＥで送ってくれた「この集まりを楽しみに頑張りマッスル」というメッセージ（オヤジギャグ臭に多少ひいたものの）に、ちょっと涙腺を刺激されました。もう年ですね。
お互いに若くはないので、これまで同様に飲んで騒ぐ、というだけにはいかないだろうが、ふとしたことをきっかけに集まることができればと思っています。その延長線上に三十三回忌があればいいね。
これから、８郎たちの人生にどんなことが待ち受けているのか、誰にも分かりません。でも一つだけ確かなことは、ヤスーンだけはあの日のまま、アントキの６人を待っていてくれる、ということです。
ヤスーンの最高の笑顔に会うために、また集まろうか。これからもよろしくお願いします。
