よこはま物語さんの後塵を拝して(今月18日付コメント)、百田尚樹著「永遠の0ゼロ」を追った。240万部を売った超ベストセラーである。さすがに読ませる。そして、泣かせる。久しぶりだ。文字が霞むほどに涙が溢れた。
掛け値なしのストーリー・テラーだ。別けても空中戦の活写は息を呑む。果たして映画化され、12月に公開だそうだ。
09年の作品である。明くる10年には浅田次郎著「終わらざる夏」が発刊された。どちらも戦後65年前後を、あの戦争を書き残すラスト・チャンスとして捉えたものだ。双方、逸品である。秀作にちがいない。「終わらざる夏」については、かつて触れた。(10年7月「炎陽の一書」)
さて「永遠の0」。中身の紹介は超ベストセラーにとって無粋となろう。存外に語り口は平易、外連味はない。ただ、一つだけ違和感が残った。
「愛」の頻出に、である。
「愛」は作品の裏面的テーマである。いや、竜骨かもしれない。しかしこの言葉は曲者だ。当然、際疾くなる。
「一つだけ聞かせてください」とぼくは言った。「祖父は、祖母を愛していると言っていましたか」
伊藤は遠くを見るような目をした。
「愛している、とは言いませんでした。我々の世代は愛などという言葉を使うことはありません。それは宮部も同様です。彼は、妻のために死にたくない、と言ったのです」
ぼくは頷いた。
伊藤は続けて言った。
「それは私たちの世代では、愛しているという意味と同じでしょう」
(「第三章 真珠湾」末尾)
戦時中、それは「敵性言語」に近かったのではないか。欧米的価値観を代弁する言葉ではなかったか。字源は「いとおしく、守りたい」との「愛し=かなし」である。キリスト教で説く神への愛とは似て非なるものだ。近代に至り、“LOVE”にこれを当てた。
どのように、似て非なのか。それだけで一大テーマとなる。なぜなら、戦後は「愛」で溢れ返っているからだ。
敢えて蟷螂の斧を振るうとすれば、あのころ「愛する妻のために」とは言わなかったろう。おそらく冠する字句は不要ではなかったか。「妻のため」「娘のため」で、過不足なかったはずだ。そういう土壌を共有していた。せいぜい「愛しい妻のために」、「かわいい娘のために」か。
重箱の隅をつついているのではない。使われなかった言葉に新来の意味を付託できるのか、疑念が拭えないからだ。本当に「私たちの世代では、愛しているという意味と同じ」なのかどうか。如上の「違和感」とはそれだ。投網では一網打尽だが、捕り逃がす魚がないとはいえない。網の目を摺抜ける獲物は意外と多いのではないか。溢れ返って擦り切れた「愛」で、当時の真情が十全に掬えるであろうか。一網で打尽したつもりが、実は無理に追い込んだところに網を投げただけではないのか。
内田 樹氏は養老孟司氏との対談で、次のように語る。
◇すべての言葉は一義的には定義できないですよね。辞書を引いたって語義が一つしかない語なんて存在しないじゃないですか。一義的に定義しない言葉は気持ちが悪くて使えないという人は、知性のあり方があまり人間的じゃないということじゃないかな。用例が一つ増えるごとに言葉の意味が変わるって当然なんです。定義に終わりがないから辞書が頻繁に改訂されるわけで、言葉の意味が一義的だったら、ぼくたちは今でも平安時代の辞書で不自由ないはずです。◇(「逆立ち日本論」から)
逆ならどうだろう。つまり、「頻繁に改訂」された「辞書」で「平安時代の辞書」をリファレンスしてはいないか。すべての世代に、とりわけ若い世代に伝えようとするあまり、曲者の言葉に足をすくわれかけてはいないか。「頻繁に改訂」された「辞書」で「改訂」のはるか前を「一義的に定義」しているのではないだろうか。
本書の紹介にはこうある。
〓「娘に会うまでは死ねない、妻との約束を守るために」。そう言い続けた男は、なぜ自ら零戦に乗り命を落としたのか。終戦から60年目の夏、健太郎は死んだ祖父の生涯を調べていた。天才だが臆病者。想像と違う人物像に戸惑いつつも、1つの謎が浮かんでくる──。記憶の断片が揃う時、明らかになる真実とは。〓
著者は「この小説のテーマは『約束』です。言葉も愛も、現代(いま)よりずっと重たかった時代の物語です。」と綴っている。ひょっとしたら、これは作者の韜晦ではなかろうか。問題は、「約束」がすべてに先んずる理由だ。溢れ返っている「愛」で一網とは、荒っぽすぎる。しかし、手持ちの網はそれしかない。だから「言葉も愛も、現代よりずっと重たかった時代の物語です」とエクスキューズしたのではないか。これほどの作家だ。「約束」に「愛」から漏れたいくつもの思念を付加した。そう考えたい。「0ゼロ」とは最も深いディメンジョンからの出発であるならば……。
またしても斉東野語に終始したようだ。それにしても還暦ちょっと前のおじさんに、還暦ちょっと後のおじさんがいいように泣かされちまった(不覚にも3回)。悔しいが、至福の一時だった。心から、ありがとう、と言いたい。 □