■ ＹＵＺＵ と ＭＡＯ
二人に共通するのは「必殺技」である。４回転ジャンプとトリプルアクセルの飛び技だ。かつて引用した文芸評論家の末國善己氏の達識を再度借りる。
◇日本人が好むのは「技」です。小説からマンガ、ゲームまで、日本のエンターテインメントには「必殺技」がよく出てくる。時代小説では、中里介山「大菩薩峠」の主人公・机竜之助の「音無しの構え」に始まり、柴田錬三郎の眠狂四郎の「円月殺法」、藤沢周平の主人公もさまざまな秘剣を使う。スポーツでも、王貞治さんの「一本足打法」、野茂英雄さんの「トルネード投法」など、技の名前をつける。◇
体操もバレーボールも同様、古いところでは「ツカハラ跳び」然り、「回転レシーブ」然りだ。「日本人が好むの」にベストフィットしているにちがいない。
戦績もよく似ている。ＭＡＯの方が２０試合ほど多いが、ざっと計算すると主な大会での優勝はＹＵＺＵが４６％、ＭＡＯが４８％。２位以下がＹＵＺＵ５４％、ＭＡＯ５２％。２位は２０％と２１％。もちろん双方最高レベルで、かつほとんど同じだ。同等に笑い、泣き、惜敗に臍を噛んだ勘定になる。
違いはどこか。益荒男振りと手弱女振り、といえばステロタイプに過ぎようか。ＹＵＺＵの「絶対王者」とＭＡＯのヒロイン性は、結句、本邦の古典的男女観に行き着くのではないか。その意味では等位ともいえるが。
加うるに、刻下のＭＡＯは悲劇性を纏う。敗北、挫折、懊悩、休養、復帰。後継の擡頭、加齢。ヒロイン性が高いだけに微少な陰りも際立つ。エピローグへの予感だ。
０７年５月、「カズかヒデか」と題する拙稿を呵した。三浦知良を挙げ、
「ピークを過ぎてもなお戦場を去らない武士(モノノフ)であり、アスリートたち。中山雅史はこの型だ。野茂英雄もそうだ。桑田真澄、有森裕子、高橋尚子も『カズ型』に入るだろう。おそらく日本人には多いタイプだ。そして日本人好みの類型だ。だから、灰も残らぬほど燃え尽きた『あしたのジョー』はあれほどの共感を勝ち得た。」
と記した。比するに、中田英寿を挙げた。
「華麗なる転身。あっけないほど潔い引き際だった。新庄剛志もそうだ。荒川静香も入れよう。『ヒデ型』は意外と少ない。日本では希少な類型かもしれない。その絶頂でカットアウトする。音楽や映像では多用される手法だが、己の人生に援用するとは垂涎の生き様である。生中な才能ではなしえない。」
ＭＡＯは休養を経て、『カズ型』を採った。その選択に他人が嘴を容れる筋合いはない。しかし遂にオリンピックチャンピオンは幻に終わり、『あしたのＭＡＯ』が予兆されてならぬのは稿者ばかりであろうか。よしんばそうなったとしても、「日本人が好むの」にベストマッチする。ただしずっとずっと先の話だが、ＹＵＺＵには『ヒデ型』以外の選択はない。日銀の某総裁の十八番を“正しく”使えば、『異次元』の強さに至った「武士(モノノフ)」は「生中な才能ではなしえない」「潔い引き際」しかあり得ないからだ。
よく似た二人だが、大団円は大いに違う。２７日に閉幕したフィギュアスケート全日本選手権を観ての雑感である。
■ 残念な２作品
亀山郁夫著『新カラマーゾフの兄弟』
大変な重書である。なにせ重い。上巻６６４頁、７００グラム。下巻７６９頁、７８０グラム。計１４３３頁にもなる長編を、なぜこんな分厚い２巻にするのか。普通ならせめて３巻、いや４分冊にすべきではないか。それでも１巻３５０数頁になる。目が悪いので机に置いては読みづらい。どうしても手に持つ。細腕には過重だ。悪戦５日間に及び、肩も凝った。この配慮のなさに先ず以て閉口した。
報道によると、
──ロシア文学者の亀山郁夫さん（６６）が、初の小説『新カラマーゾフの兄弟』（河出書房新社）を１１月２０日に出版する。１９世紀のロシアで書かれたドストエフスキーの大長編の舞台を、戦後の曲がり角だった１９９５年の日本に置き換え、原作を踏まえて原稿用紙３３００枚に及ぶ新たな「父殺し」の物語を生み出した。
阪神大震災、地下鉄サリン事件…時代設定を１９９５年の日本へ。物語は、『カラマーゾフの兄弟』の設定を移し替えた、黒木家の父の死とその息子たちをめぐる物語と、著者に似た大学教師「Ｋ」の話が並行して進む。──
と紹介されている。佐藤優氏をはじめ、評価は低くはない。しかし蜀犬日に吠ゆるならば、原作を「１９９５年の日本に置き換え」るためにわざわざ小説にする必要があったのかどうか。そこが鼻先思案には合点が行かない。偉そうなことをいえば、筆遣いはごく普通の出来だ。だからこそ忠実に原作を準ってしまう。読み手には終始ドストエフスキーの影がシンクロする。あの重厚な筆致と甚深なモチーフが明滅する。まるで比重が違うのだ。だから、小説の中で「並行」する「大学教師『Ｋ』の話」が浮いてしまう。解説を入れ込んだ小説なぞ艶消しであろう。
「ネットの普及で世界の壁が取り払われた１９９５年以降、私たちは無限の視覚を手に入れた。遠い国のテロを目の前のことのように見て、かわいそうだと思いながらも見過ごしてしまう。他者の不幸に鈍感になる。『父殺し』が意味を失った時代に私たちが抱える悲劇の根本に、この小説でふれたかったのです」と、氏は語る。ならば評論の形式でよかったはずで、小説は鬼門だったのではないか。問いかけが深刻で真摯なだけに、借りた庇が立派すぎた。母屋どころか、玄関すら跨げなかったようだ。物理的には不必要に重かったが、中身は残念にも軽かったというべきか。
昨日シネコンまで伸(ノ)して、話題作『母と暮せば』を観た。
監督は山田洋次。『８４歳の挑戦』だそうだ。広報は以下の通り。
──小説家・劇作家の井上ひさしが、広島を舞台にした自身の戯曲「父と暮せば」と対になる作品として実現を願いながらもかなわなかった物語を、日本映画界を代表する名匠・山田洋次監督が映画化。主人公の福原伸子役を「おとうと」「母べえ」でも山田監督とタッグを組んだ吉永小百合が演じ、その息子・浩二役で二宮和也が山田組に初参加。「小さいおうち」でベルリン国際映画祭銀獅子賞（女優賞）を受賞した黒木華が、浩二の恋人・町子に扮する。１９４５年８月９日、長崎で助産婦をして暮らす伸子の前に、３年前に原爆で死んだはずの息子・浩二が現れる。２人は浩二の恋人・町子の幸せを気にかけながら、たくさんの話をする。その幸せな時間は永遠に続くと思われたが……。
福原伸子 - 吉永小百合
福原浩二 - 二宮和也
佐多町子 - 黒木華──
戦後７０年の節目を刻する作品だ。それはよくよく解るが、半分ぐらいのところで「これは題名が違う。『息子と暮らせば』じゃないか」と独り言ちてしまった。井上ひさしの戯曲を意識してのタイトルであろうが、それにしても看板が違う。
稿者は人後に落ちぬサユリストであるが、カムアウトすると青春もの以降主演作は１、２作しか観たことがない。「世代的記憶」としてサユリストを広言してきたのであり、大根役者であることは百も承知だ。後続したあらゆる美人女優を相対化するため、「世代的記憶」の表徴を基軸にした。事情は以下に引くの内田 樹氏の達識に近い。
◇一九六〇年代のはじめにリアルタイムでビートルズを聴いていた中学生なんかほとんどいなかった。にもかかわらず、ぼくたちの世代は「世代的記憶」として「ラジオから流れるビートルズのヒット曲に心ときめかせた日々」を共有しています。これはある種の「模造記憶」ですね。でも、ぼくはそういう「模造記憶」を懐かしむ同世代の人たちに向かって「嘘つけ、お前が聴いてたのは橋幸夫や三田明じゃないか」なんて、言うつもりはないんです。記憶というのは事後的に選択されるものであり、そこで選択される記憶の中には「私自身は実際には経験していないけれど、同時代の一部の人々が経験していたこと」も含まれると思うのです。含まれていいと思うのです。「潮来笠」と「抱きしめたい」では、後者の与えた世代的感動の総量が大であったために、結果的にぼくたちの世代全体の「感動」はそこに固着した、ということで「いい」のではないかと思うのです。自分が身を以て経験していないことであっても、同世代に強い感動を残した経験であれば、それをあたかも自分の記憶のように回想することができる。その「共同記憶」の能力が人間の「共同主観的存立構造」を支えているのではないかと思うのです。◇（「東京ファイティングキッズ・リターン」から抄録）
褒め殺しのようだが、サユリさんは見事にあの頃のままだ。まるで化け物のように老けない。声も若い。どういう訳だか、見事に「世代的記憶」のままなのだ。だから“母”親役なぞできるはずはない。「共同主観的存立構造」がある限り、“大根”は構造的に“抜き”難い。別けてもニノがとりわけ天才的に巧いだけに余計大根が際立つ。かてて加えて黒木 華の名演。数々の受賞に輝くだけのことはある。さらに本田望結も小憎らしいほどの演技を見せた。つまり、回りが上手すぎる。サユリさんはこのような作品に出てはいけないのである。残念なミスキャストであった。
本もよくはない。比較するのは憚られるが、同じ長崎とテーマでも黒澤の『八月の狂詩曲』に遠く及ばない。映像的な凄味は特にそうだ。『八月の狂詩曲』、ラストシーンで豪雨の中、気が触れた鉦ばあさんの持つ傘が風に煽られて丸ごと裏返る。子供たちが後を追い、「野バラ」が流れる。目と耳に焼き付いて離れない名場面だ。
渥美 清が寅さんに憑依されたまま逃れられなかったように、山田監督もまた寅さんに緊縛されたままでいるのだろうか。言いたくはないが、寅さんを超える作品には出会えていない。これも残念なことである。口惜しくはあるが、後(ノチ)の楽しみと料簡したい。
本年の締め括りに歳末の事どもを記した。皆さま、よいお年を。 □