寅 「決まってるじゃないか、映画を見るんだよ。ただし洋画はダメだぞ」
良介 「なぜですか」
寅 「考えてみろ、お前、カッコのいい男がスーッとした脚して次から次へと出てくるんだよ、そうだろ。終って電気がパッとつく。しみじみお前の顔を見て、ハーッ、ひどい顔している
なっていうことになっちゃうんだよ」
良介 「じゃ、日本の映画見ますよ」
寅 「それだからって何でもいいってわけじゃないそ。ヤクザもの、ギャング映画、これダメだ。見た後、心が寒々としてね、恋だの愛だのという雰囲気に ならないんだよ。悲恋も
の、これもダメだな。あれは悲しい気持ちになってね、もう早くうちに帰っちゃおうという気持ちになっちゃう」
良介 「じゃ、何見りゃいいんですか」
寅 「決まってるじゃないか、おかしい映画。二人でさ、腹抱えて転げ回って笑ってさ、『あー、おかしかった。あんまり笑ったんであたしお腹空いちゃったわ』『そう、じゃ何か食べに
行こうか』やっぱり食事はレストランがいいな。ケチケチしないでデザートもとってやれ。いまの若い娘は良く食うからねえ。あのガラスの容器に入った、ほら、あれ何て言うんだ。
アイスクリームを、こうねじりうんこみたいに山盛りにしたやつ。あれなんか一口でペロッと食べちゃってさ。『あー、おいしかった、私お腹一杯食べちゃった』──それで二人は
人影の少ない公園に行く。澄んだ秋空、さわやかな風。『あ、あんな所に花が』『え、どこに?』『ほら、ほら、そこに』──おい、こら、ここが大事なとこなんだよ。さし出したお前の
手に娘の頬がふれる。娘が振り返る。いいか、ここで目をそらしちゃいけないそ。じーっと娘の目を見る、お前が好きなんだよという思いをこめて娘の目を見る。そこでお前の気
ちが通じるんだ。そこだよ、そこで最後のセリフを言う。
『アイ・ラブ・ユー』──出来るか、青年!」
シリーズ第20作『男はつらいよ 寅次郎頑張れ!』の一場面である。とらやに下宿する良介という若者に、わが身を省みず恋の指南をする名台詞である。はじめて観た時、締めの「青年!」という呼びかけにずいぶん時代がかったクオリアを感じた。
「若者」は鎌倉時代にはあった。「青年」は維新後明治になって本邦で創始された概念である。牧師であり日本基督教連盟会長などを歴任した小崎弘道“young men”をこう訳した。書生、学生を指す言葉だった。
思想家・内田 樹氏は訳語を超え、さらにフォーカスしてこう語る。
〈青年というのは歴史的な形成物なんです。明治40年頃に時代の要請に応えて人為的に創り出されたのです。世界の一等国でありたければ、「日本オリジナル」の制度文物を世界が模倣するということが必須になる。それだけは輸入品でまかなうことができない。その時代的要請に応えて「発明」されたのが「青年」という社会層なんです。近代と前近代、西欧と日本の「汽水域」みたいなところに棲息している人間、それが青年です。彼らなら「近代的であり、かつ日本的である」ものを創り出せるんじゃないか、そう考えたわけです。夏目漱石の『三四郎』と森鴎外の『青年』はほぼ同時期に書かれました。いずれも青年を文学的虚構を通じて造型してみせたのです。ですから、この時代から後、日本の文学や映画の主人公はほとんど青年たちによって占められていました。その「青年の時代」が終わるのが、1960年代です。東京オリンピックの頃です。当時の映画で石原裕次郎や加山雄三が演じた若者が「最後の青年」だったと思います。歴史的使命を終えて、青年がいなくなる。それは男性にとっての成熟のための自己造型のロールモデルがなくなったということを意味しています。〉(「コモンの再生」から抄録)
「近代と前近代、西欧と日本の『汽水域』みたいなところに棲息している人間」こそが「青年」であった。時代と文化を架橋するのものだった。となると、寅さんが洋画はダメ、邦画でもヤクザもの、ギャング映画、悲恋ものもダメとダメ押しするのはなかなか含蓄のある言葉に聞こえてくる。映画の寅さんシリーズが始まったのが1969年。内田氏がいう「『青年の時代』が終わるのが、1960年代です。東京オリンピックの頃」にピタリと符合する。寅さんは「青年の時代」に別れを告げたといえなくもない。
加えて後半の古典的恋の手ほどき。実は寅さん自身が時代と文化を架橋する「青年」に化身したのではなかったか。そんな気がしてならない。
かといって、すっかり「成熟のための自己造型のロールモデル」が消えた今、男どもが挙って寅さんを準るわけにはいくまい。「青年」が空語となった時代は風通しがいい生きやすい時代とはいえるが、踵を接して世の衰微が臭わないわけではない。だからこそ、寅さんは「出来るか、青年!」と活を入れたのではあるまいか。 □