先ず、ありきたりなことを書く。
背(セイ)が高くて、二枚目で、かつ渋い。一途で生真面目で、ストイック。分け隔てなく礼節を尽くし、目配り、気配りは心の襞に触れる。謙虚で寡黙、さらにシャイ。滅私に徹し忠義に篤い。ひたすら忍耐を貫き、遂に暴発することも辞さない……。老若男女、右から左まで、各界、位階の如何を問わず、健さんへの讃辞と弔辞は今も途切れることなく続く。
追悼番組に忘じ難き場面があった。遺作がクランクアップし帰途に就く時、群衆から「健さまー」の声が掛かった。「さん」ではない。それを聞いて、高倉 健とはおそらく日本人が共有し得た最後の『国民的ロールモデル』ではないか、と愚案が湧いた。ありきたりといいながら随分突飛な着想と嗤われそうだが、“ありきたり”を追っかければそこにいく。いわば『現代の二宮尊徳』である。少なくとも団塊の世代までは、郷愁とともにくっきりと瞼に浮かぶあの立像、二宮金次郎だ。
刻苦勉励し、自ら国家へ献身する理想的な国民像。つまりは国民的ロールモデルとして、山縣有朋らがこの江戸後期の農政家を担ぎ出したらしい。新しい時代の亀鑑が旧世代から導出されたのは皮肉ともいえるが、息せき切って奔る明治国家のブリコラージュともいえよう。ヒーローはいつの時代にもいるが、ロールモデルはそうはいかない。
一転、戦後は不在が続く。外からはエコノミックアニマルと揶揄されたが、煎じ詰めればロールモデルなき狂騒はそこに至るほかはなかったのだろう。お上からの下達などできるわけはなく、亀鑑からは隔絶していくのが世の流れであった。だがアメリカナイズし、やがてグローバライゼーションする中で、極めて日本的な価値観を帯したロールモデルが密かに冀求されてきたのではないか。それが、健さんだ。文化勲章はそのオーソライズであった。
さて、これからはありきたりでないことを書く。
前稿で「12年10月『微かな違和感』と題して、"足を洗"った後のメタモルフォーゼについて愚慮を廻らせた」と述べ、拙稿を引いた。臆面もなく、また引く。
〓唐突な引き合いを出そう。「寅さん」だ。数年の差はあるが、ほぼ同時進行した作品だ。設定も役柄もまったく違うとはいえ、寅さんに「なった」渥美 清と花田秀次郎に「ならなかった」高倉 健と、二様(フタヨウ)の役者人生はそのものが大きな演技といえなくもない。それにしても、不思議なシンクロニシティーだ。そういえば「寅さん」とはいっても、「清さん」とは言わなかった。「健さん」とはいっても、「秀さん」とは言わなかった。振り返れば、絶妙な使い分けだったかもしれない。〓
テレビCMのコピー「不器用ですから」は、健さんそのもののキャッチコピーとなっている。しかし如上のメタモルを勘案すると、決して不器用とはいえない。むしろ、器用だ。「寅さん」に喰われた渥美 清こそ不器用ではないか。現に「寅さん」開始以降、渥美 清は20数作品に出てはいるが、評判は芳しくなく成功したとはいえない。比するに、世に棹さす健さんの鮮やかな変身。これを器用といわずして、なんとしよう。両者のクロニクルを並べれば一目瞭然だ。不器用を代名詞にできるほど器用な役者を、まさか不器用とは呼べまい。それにしても秀次郎の「死んでもらいます」と、対するに冗談とも取れる生命保険のCM。おまけに「不器用ですから」とのコントラストには目が眩む。
話はまだある。前言を翻すと、健さんは不器用な役者である。不器用の意味は、多彩ではないとの謂だ。役柄はいつも同類である。再びクロニクルを繙けばすぐ解る。本人も語ったように前科者の役どころがほとんどだ。「幸福の黄色いハンカチ」は象徴的であろう。穿てば、花田秀次郎出所後のメタファーともいえる。さらに穿って、戦前の日本が犯した前科を背負っていたと深読みしてはどうだろう。生年の昭和6年は紛れもない戦前だ。柳条湖事件から満州侵略が本格化した年だ。アウトローゆえの罪科。断罪。重い業を抱えての再起。健さんのクロニクルはそのまま昭和史のシンクロニシティーだといえば戯れ言に過ぎようか。
括りに、智者の洞見を徴したい。内田 樹氏は『日本霊性論』(NHK出版新書)で、こう語っている。
◇人間たちが集団的に生きるようになって、最初にできたのは、メンバーたちの間で起きた利害対立の調停のための「裁きの制度」だったと思います。等権利的なメンバーの間で紛争が起きた場合に、誰かしらが理非を決さなければならない。では、その資格を持つのは誰でしょうか。それは個人を超えた、集団的な規範を深く内面化したと想定される人物です。「裁き人」は集団的な規範を内面化しています。個人としての「自分ひとりの利害得失」とは別に「集団としての利害得失」を考量することができる。おのれの中に公私の分裂を抱え込んでいる人です。
「義理と人情をはかりにかけりゃ」という『唐獅子牡丹』の歌はうっかり聞き逃してしまいそうですけれども、「自己利益」と「公共の福祉」の間での葛藤を語っているのです。このふたつの原理の間で葛藤できるということは、この人がすでに分裂を抱え込んでいるということです。私人としてはこうしたいが、公人としてはこうせねばならない。そういう分裂に苦しむ人間だけが「裁き人」たる資格を有している。公私の矛盾に引き裂かれている状態に耐えうる人間、それが「裁き人」であるための最初の条件だったと僕は思います。◇
「公私の分裂を抱え込んでいる人」「公私の矛盾に引き裂かれている状態に耐えうる人間」とは「大人」と同意であろう。自戒を込めていうと、近年めっきり「大人」が少なくなった。希少種なればこそのロールモデルとして健さんが体現したものは、その「大人」ではなかったか。ついでに想像を逞しくすれば、「不器用」とは「大人」のメトニミーにちがいなかろう。 □