吉田拓郎 ―― 今月(6日)、60歳。これを書かずして、『伽草子』は名乗れない。
37年前、背筋に悪寒のような電流が走った。『結婚しようよ』を聴いた時だ。この世のものではない、と感じた。以来、ずっと一ファンでありつづけている。
ただ、この曲は大変なブーイングを浴びた。フォークにあるべきメッセージ性がない、と。当時の稿者、フォークを耳にすることはあっても、さしてこころの動くことはなかった。むしろ、あのメッセージ性なるものが厭味でもあった。
たくろうの大いなる足跡 ―― それは、フォークに身を置きながら軽々とフォークを超えたことだ。一気に音楽シーンの垣根を取り払ったことだ。『襟裳岬』の授賞はその象徴である。政治的なメッセージはすぐに干からびる。『肩まで伸びた髪』は、大人社会に対する若者のアンチテーゼだ。若者と大人が共存するかぎり、このメッセージは万古不易だ。と、そんな小ジャレたことを、当時、考えていたわけではない。これは後付けの理屈だ。
いまでいう『ハマった』のだ。爾来、『屈折、37年』。自らの人生は屈折を繰り返しても、ファンであることの道は一直線で来た。振り返って一片の後顧もない。勝手ながら、『共に歩んだ』37星霜である。これは『糟糠の愚妻』でさえ断じて及ばぬ絆である。
10年前のコンサートで、彼は語った。「いよいよ来年、50の大台になる。どう生きていけばいいのか。手本はいない。あえて言えば一人、かまやつさんがいる。だけど、彼のようにはなりたくない」もちろん、愛情をたっぷり含んだ皮肉である。フォーク世代で一番乗りをする戸惑いやはにかみもあっただろう。その彼が、こんどは次のフェーズに進むことになった。
50代のたくろう ―― アグレッシブであった。彼のどの年代よりも。わけても、死魔との戦いがあった。肺ガンを超えて復活した歌手はいないと聞く。だから、一昨年の復活コンサートは泣けた。ともかく泣けた。本人による「みなさんも、タバコを止めましょう」との館内アナウンスは大きなお世話であったが……。
この数年間を共にしたバンマスの瀬尾一三氏が語る。「古い曲でも今聴くと、別の意味や違った味わいがあります」と。「たくろうは私の青春そのものです」という人がいる。しかし、それはちがう。簡単に懐メロにしないでほしい。声を大にして言いたい。「たくろうは今そのものです!」と。バリバリの現役である。苔むした曲で食いつないでいる懐メロ歌手ではない。下世話な話になるが、彼は昨年、高額納税者番付にランクインされた。稿者の記憶では、はじめてである。「今の人」以外の何者でもなかろう。たくろうに取り残された人にとっては「青春そのもの」かも知れないが……。
さて、赤いちゃんちゃんこ。間違っても、彼は着ない。もっとも似合わないオジさんである。それはともかく、今度のフェーズもお手本はいない。彼はなんと言うのだろうか。稿者、借り物の言葉ではあるがメッセージを送りたい。「人間、だれしも今が一番若い!」と。「若かった」とは言えても、それは過去。この先は年取る一方だ。ならば、一番若いのは「今」をおいてない。
9月には再びの『つま恋』だ。(31年前、かぐや姫とのジョイントで徹夜の野外コンサートを敢行。前代未聞の7万5千人を集める)おそらく死闘になるだろう。もう、納得だ。たくろうが、一番若い!
<追記>本ブログは文字通り『とぎそうし』と読むが、たくろうの「伽草子」は『おとぎそうし』と読ませる。稿者、不覚にもその謂われを知らない。□