世には奇特な人がいるものだ。ほしい本が売り切れ続出で手に入らないと聞こえるように独りごちたら、ネットで取り寄せてくださった。それも、たった一冊だけの在庫であったらしい。別に脅迫したわけでも、おねだりしたのでもない。そういう気持ちは幾重にも胸に蔵(シマ)って、少し大きめではあったが壁に向かって呟いただけである。それだけでこちらの意を、あるいは欲を察してくださるから奇特なのである。人格者とはこのような徳を備えた人をいうにちがいない。かつて本ブログで述べたように、まさしく「人格とは創造力」である。
養老孟司の大言論 Ⅰ
希望とは
自分が変わること
新潮社より2月に出た。季刊雑誌「考える人」に連載したエッセーをまとめたものだ。Ⅰ だから、当然つづく。あと2カ月、Ⅲ まで予定されている。
■私にとって読書とは純粋ではない行為の象徴なのである。
それ自体に意味がないにもかかわらず行われる行為は、シンボルというしかない。読書はしばしば「それ自身が目的の行為」として意識されてしまう。それが誤解であることは、明らかであろう。
(読書に)淫してはいけない。昔の人はたえずそれを注意したのである。読書はもともと合目的的行為ではない。つまり動物にとって、すなわち生存にとって、必要不可欠な行為ではない。それなら、もっぱらそういう行為に走るのは不健康だ。かつてはそれは当然の常識だった。それはいまでも本当は変わらないはずである。■ (上掲書より。括弧内は欠片による註。以下同様)
こんなことを言う知識人はいままでいなかったのではないか。たしかに「麦をただよわす」という戒めはあったし、「詩を作るより田を作れ」とも古人は言った。だが、世に名だたる大先生が宣うのである。解剖3千体の凄腕が一刀を振り下ろすのである。「純粋」なる学校の先生が聞けば腰を抜かすかもしれない。わが子の成績向上という「合目的的行為」をゴリ押し中の、なんとかママは怒り狂うであろう。
しかし、言われてみればその通りなのである。この身も蓋もない物言いが、わたしは好きでたまらない。木で鼻を括る御託宣が無性にありがたいのである。なにせ尋常ならざる人並み外れた読書量の先生にこうまで言われたのでは、二の句が継げない。本屋で立ち読み程度の読書量でしかない「不健康」なわたしなぞ、立つ瀬もなければ隠れる穴もありはしない。
■(二宮尊徳の像は)「若者よ、薪を背負え、薪を背負えば、やがて本を読むようになる」。あれはじつは、そういうややこしいメッセージとして、成功しているのである。いまの若者には、「尊徳の薪運び」ていどの必然性を帯びた行為すら、社会的に与えられていない。それなら本を読む根本の動機がない。読書は合目的的行為に「伴う」行為なのに、肝心の合目的的行為自体が欠けるからである。それなら読書自体が目的になる、つまり自己目的になってもいいではないか。状況はすでにそうなっているのだと思う。ところが自己目的化するには、読書はじつは不十分な行為である。それならテレビのほうがマシ、マンガのほうがマシということになる。ついにはそれがバーチャル・リアリティーということになる。体を使って働かせれば若者は本を読むようになる。それだけのことに過ぎない。■
若者の読書離れを憂えての諌言である。早い話が、目的と手段の関係だ。目的なしに手段を強要するのはおかしい。だから手段が自己目的になる。行き先を決めずに鉄道に乗るようなものだ。乗ること自体を目的にするなら鉄道マニアである。新幹線では味気ない。徹底的にこだわりの世界に入り、エキセントリックな種族となる。
面白いのは次の部分だ。
■本が売れる理由なら、私自身も読むから、わからないではない。たとえば『ハリー・ポッター』はなぜ世界中で四億冊以上も売れたのだろうか。これは『千と千尋の神隠し』が空前の観客数を動員し、マンガが売れ、ひいては『水戸黄門』が終わらないのと同じであろう。その理由は、パッケージに「真っ赤なウソ」と振ってあるからである。アニメもマンガもファンタジーも時代劇も、頭から「本当だ」と思う人はいない。真っ赤なウソだと、パッケージに書いてある、そういうものか、現代社会では売れる。なぜなら、人々は安心してその世界に入れるからである。入り込んだところで、はじめからウソじゃないか。それならいつでも外に出られるのである。出ようと思えばすぐに出られる、お化け屋敷みたいなものである。それなら真っ赤なウソは、全面的にウソか。冗談ではない。ウソから出たマコトこそが真実なのである。お化け屋敷のお化けはウソだが、恐怖は本物である。■
これには膝を打った。途端に浮かぶのが浅田次郎氏だ。氏は「作家はウソをつくことを許された職業だ」と公言して憚らない。この割り切り様(ヨウ)は並な作家ではない。希代のストーリー・テラーの秘密はそこにあるのか。
浅田氏といえば、作中に突然「すげぇー」などという言葉が出てくる。それもカギ括弧書き以外なので、すげぇー驚かされる。いわば氏の地金であろう。といって悪性ではなく、作者の人となりが香ってほほえましい。養老先生もそうだ。講演でもないのに、「……でしょうが。」と文末にくる。出身の鎌倉流の物言いなのかどうか定かではないが、江戸っ子のような気っ風のよさがあり文章に弾むようなテンポを添えている。
例えば次の一節など、まさに『養老節』の炸裂である。
■欧米で個人主義が通用するのは、歴史的には当然である。キリスト教の霊魂不滅が「永続する個人」を長年にわたって保証してきたからである。さもなければ、最後の審判に出席する「私」がいないではないか。私自身は、最後の審判にどの俺が出ればいいのだと、悩んでいる。アルツハイマーになった私が最後の審判に出たって、神様も困るであろう。■
しばし呵々大笑した。「個人」が日本になくて、なぜ欧米にあるかを語る文脈で出てくる。前々稿の「世間論」での「告解による個人の成立」に重なる。佐藤氏には失礼だが、刀の切れ味がまるでちがう。
新刊の内容は、日常的話題に材を求めた『養老思想』の集大成といったところか。御本人は「元来私は理科系だが、その中でも博物学志向である。博物学はモノから発想するものだから、頭の中だけで考えるのは、じつは苦手である。」と仰せになり、自らを「純粋行為至上主義者」と宣言されるぐらいだから「言論」の人という自覚はお持ちではなかろう。そういう御仁が、敢えて物申す。だから「大言論」の「大」は、「大それた」の「大」にちがいない。見得を切ったのではなく、いたく御謙遜あそばされた名乗りではないか。わたしはひとりで、そう合点している。
『養老思想』のカタルシスとは何だろう、と考える。接するたびに味わうあの解放感はどこからくるのか。
やはり、カギはこれではないか。氏は04年、「運のつき」(マガジンハウス)で次のように語っている。
〓〓『唯脳論』を書き終えてから、中村元先生の書いた仏教の解説本をたまたま読んでました。そこに阿含経の内容を紹介した、短い解説がありました。それを読んだ瞬間、思いましたよ。「俺の本って、お経じゃないか」って。「俺が書こうと思ったことって、昔のお経に書いてあったんだ」って。多くの人が信じないでしょうね。私だって、信じられなかったんですよ。でも、そうだから仕方がない。もちろん本人はお経の勉強なんか、したことがありません。でも近代科学の成果を学んで、その基礎について考えていたら、なんと結論がお経になっちゃったんですよ。スリランカから来られたお坊さんにお会いして、お話をしたわけです。この方は私の著書を読んでおられて、私となら話をしてもいいといわれたんだそうです。読んでくださったのは、『バカの壁』と『養老孟司の〈逆さメガネ〉』だと思います。お会いして、このお坊さんがまず仏教の基本的な考え方を述べられたわけですが、それは要するに「諸行無常」と「無我」です。それを聞いているうちに、アッと思いました。私がこのふたつの著書に書いたことは、要するにそれですからね。私となら「話をしてもいい」とこのお坊さんが思われたのは、要するに根本的な考えが同じだと思われたからでしょ。ところが、です。このふたつの本を書いていたときの私の頭には、それが仏教的な思想だという思いはまったくなかった。近代科学について考えているうちに、いわば「ひとりでに」到達した結論だと、自分では思っていたわけです。いうなれば、西欧近代的自我の産物というわけです。どこまでいっても自分で考えたもの、「私の思想」なんだから。なんとそれが、いわれてみれば、仏教の根本思想と同じなんですよ。〓〓
特に団塊の世代は、にわかな欧米風価値観の中で育った。それは劣等感にも通底する。憧憬と反発が綯い交ぜになりつつ、外見だけは欧米化を成し遂げた。中身も外面(ヅラ)も借り物という後ろめたさが付き纏う。鬱屈は揺れつ戻りつしながら続いてきた。そこに『自前』が躍り出た。しかもその源は歴とした東洋本流に発する。外来と優に伍し、かつ楽々と超えるものが身内にあった。そんな解放、清涼感ではないか。となれば、文字通りの「大言論」でなくしてなんであろう。
続巻のⅡとⅢが楽しみだ。今度はぜひとも『自前』で手に入れよう。□