土曜日は身体のメンテ

「痛かったら言ってくださいね」

Ｍ歯科のマスク姿の先生（たぶん美人）はそう言って、
鋭利な器具で僕の歯をぐりぐりと治療し始めた。

もし痛くても、
僕は口を開けっ放しにしているので、
言葉を発することができない。
だから痛かった場合、
「う゛～」とか「ぁああ」という、
声にならない声を上げるしかない。

それに、「痛かったら言ってください」
と言うからには、先生（たぶん美人）は
明らかに痛いコトをしようとしているのだ。確信犯である。
そんな戦々恐々な状態でありながら、
僕はなすすべもなく、
先生（たぶん美人）にぐりぐりと歯をいじり倒されるのだった。

なんとか治療は終了。来週の予約を取り、
Ｍ歯科をあとにする僕。
首と肩がひどく凝っていることに気がつく。
Ｆ接骨院って何時までやってるのかな、と思いながら外に出ると、
雨が降ってきた。昨日とはうって変わって、寒い。
傘を持たない僕は、冷たい雨に打たれながら歩くのだった。