どうゆう雪だと、汗をかくか

　　昔は寒かったらしい。昔は寒かったと断言できる。それは例えばここでの冬を越した、
というときがあって、なかなか立派な温度計があったようだが、その部屋の温度は0℃で
あった。これは寒いかも知れない。絶対温度、Kを使うと一遍に、273Kとかいう温度になって
しまって、これは現実感というか実感がない。やっぱりセ氏という温度の単位系は一番寒さ
を現わすにいいようで、華氏だと何しろセ氏で10℃でも50度くらいの値になってしまう。こうなる
と何のこととなる。セ氏がピッタシで、氷点というのもうまく0℃である。0℃というのは
特殊な温度のようであるようだ。誰がこれを見つけたか。

　　そうゆう家屋で、ご先祖様は暮らしていたようで、私の知る限り、電気もあって、掘り
ごたつであった。これは足をうまく曲げられて、もっとも負担のないコタツだが、その足
下で燃えているというものもあるから、うまく酸素が供給されないといけない。一酸化炭素
中毒などいうが、こうゆうものはまったくの致命的で、でもなかなかそうゆうものはなか
ったようだ。今でも
　　掘りごたつの理屈はよくはわからない。炭みたいのが入っていて、と思う。燃えている
のである。「やけど」とかの心配もあった。他に、灯油ストーブもすでにあって、それで、
程ほどに暖かく、しかし食事は板の間で、暖房などはなかったと思う。そこに囲炉裏
はあったが、赤々と燃えていたとか、いう記憶はない。何しろ昔の人はきつかったので、
寒いところ、固いところで食事もしていたようだ。それから、ご先祖様はもちろんある程度
高齢で、しかし、私などはまだ若かった。昔のことは大体いい加減で、忘れるもので、いい
加減さはしかし当時の方がはっきりと覚えていて、より今に近い方が正確さに欠けるかも、
と思う。さほどそうゆうものを厳格に記憶している、理由もなかった。

　　電気毛布はなく、湯たんぽはあったと思う。その後しばらくして電気あんかというの
も使っていたのではないか、と思える。が、何しろ冬は0℃にもなるそうゆうところで、眠るの
は結構に緊張感を強いられて、しかし私の記憶によると、0℃でもそのまま布団に入ったよう
である。もう少し言うと、多少のことで、湯沸し器も使わなかった。水道水のままである。
コタツは使うが、しかし布団はそのままで、室内の気温まかせである。これが当たり前の
はずが、今は寝巻きではなくパジャマもコタツで温めて、寒いと思う。さらに布団は暖まっ
ているが、寒そうで、これがうまいこと暖まっていて、寒さを感じない状態にあると、まっ
たくの至福で、どうにもこうにも寒がりになってしまった。だから、体も重いし、雪の一つ
も持ち上がらないのであろう。

　　寒いのは、もう当然と思う今で、きのうはまだ違ったかも知れない。きょうの覚悟もいずれ
偽者であったとかわかったりもする時間が来るかも知れない。それで、2℃とか3℃だという
ときも、歩けなくはないようだから、それでも運動ではあって、一枚脱いで風除けのコート、
というかパーカを羽織って外に出るが、この寒さはなかなかないものである。もう逃げて
帰りたいと思うが、如何せんもう平年も例年もなく、寒い冬と決まっていて、逃げられない
から、歩くのも多少は我慢が必要であろう。それでも、ついに耐え切れないとなると、方向
を変えて出来るだけ短い時間で、建物、うち、暖かいところに、戻る。そうゆうところが
あってよかったと思える瞬間である。

　　なんか変だ。と思うのは、汗をかいているから。雪の移動で、予想するに大汗が出る
ときはある。でも、そのときは納得できるものがある。しかし、そうでもないような運動で、
しかも寒すぎる時間を歩いているだけで、汗が出るか。わからんなーとか思いながら、下着
を取り替える。体の水分が多すぎるということもないこともないが、この辺りはわからない
ままだ。この3、4日前から、あーもう暖冬はない。今年はというか、この冬は暖冬でなく、
普通かより寒い冬である。納得した時間と汗が出始めるときが一致した。
　　今日も、重い体で、重い雪の中を少しだけ歩いたら、帰って来て大汗をかいたことに、
いえの中に入ってようやく気が付いた。これは冷や汗か。



　　再び、雪のある風景は、そこに存在した。




　　広い田んぼ。風があるかと思ったが、ほとんどなかった。




　　空に青い領域も多い。でも、強い太陽の日差しはない。




　　広いようで、小さな空間。日本列島が、15cmくらいの正方形におさ
　　まってしまう。すると、この空間も点よりも小さくなるようだ。




　　雪雲ではない、雲も出ていて、見ていて悪くはない。




　　平原で、雪原で、人っ子一人いないような、感じがある。




　　今日の朝の雪で、恐らく茶色い土の色も見えていた、そうゆう田んぼも
　　真っ白。野菜が顔を出すから、そう深くはない。この野菜も雪をかぶっ
　　てそれは溶けた。




　　歩くと遠い、となり街。




　　どこにも何もないようである。

重い雪道歩き始め。

　　朝の7時過ぎから、少し雪が激しくなった。
　　でも、もう雪はそうは積もらないだろう、と思う。
　　それなりの理由もある。降っていないところもある、ということ。

　　ところが、どうしたわけか、雪は降る。降り続ける。
　　止みそうになく、また少し重い感じの雪は降り続けて
　　ついに、瓦の黒い輝きも見えなくなって、屋根は白くなった。
　　あー、もう雪かきはやらない、とか決めていたが、
　　さてどうか。
　
　　今日は母が出かける、という日でもある。
　　外に出ると、結局水の多目の雪が、10cmくらいは
　　積もっていて、仕方なしに雪をどけた。
　　15分くらいやって、重い、水の多い雪は動かしやすかったが、
　　一遍に、足は重くなり、腰は痛みだした。
　　これもしょうがないか、という気分である。あイテテー。


　　午後も始まったある時間、雪は小降りか、止んだ。
　　雪が残る、道を歩く。重い水の多い雪は歩きにくい。
　　同時に体も重かったのだが、ここは踏ん張った。
　　重い雪がいけないのである。





　　雪、石、緑。明るさがあって、緑色が出た。




　　同じようなところ。




　　10cmあった新雪も、5cmくらいに縮んだか。


　

　　青空も出た。道の真ん中は雪は少なめ。木々から落ちたと思える
　　雪もある、路肩の雪の量はまだ多い。




　　サザンカも参っている。




　　手前の雪の溶けたシャーベット状のプールは深そうである。




　　田んぼのシャーベット。入らない方がいいだろう。




　　麦畑もまた、重めの水の多い雪をかぶってしまった。


　　　

植木鉢の上にも、雪が降る

　　信号が青だったからか、あっさりとセントラムは発進する。
　　横断歩道の塗装がはげて少し残念。



　　朝のお天気は、雨か曇りか、それとも、ミゾレが降っているのか、雪が少々舞っているのかも知れない。まだ暗く、蛍光灯で照らされた外を見ると新雪で、白さは一新した。まぶしい白さがあって、それでその横にある、植木鉢の上にも、ちょこんと雪が載っている。雪は降っている、しかし見た限り、少ない。寒い。風は少しあるかも知れない。

　　アメダスの6時の気温、プラスで、0.6℃。気圧は1022.8hPa、湿度は97％。積雪深は、23cm。室温は、4.5℃。伏木の測候所の積雪の値は、やはり0cm。気温も1℃以上高い。

　　レーダー・降水ナウキャストを見ていて、ほとんど雨雲とか雪雲がない。それでも、細かい雪が降っている、雨が降っている、という場合は多い。曇りだと思っていても、雨が降る。去年の秋頃によく体験した。ステルス雨か、勝手なことを思うが、弱い雨はレーダーにも引っかからない。
　　きのうは、空を飛ぶ交通機関にかなり影響が出た。下で見ていると、天気は悪そうではないが、もっと悪いというときに大丈夫で、さほどでもないと思われる、そうゆうときに、飛行機は着陸出来ない。最後はパイロットの目と腕にかかっているから、これはしょうがないかも知れない。それだけ、実際の天候というのは、わからないということだろう。

　　レーダーに引っかからない、そうゆう雪で、気象台のあるところ、それから街といっていい市内、あとは空港近くで雪は多かったようだ。山沿いはしょうがないか。これはTVで見れば一目瞭然である。あー、このお天気、結構やさしそうで、結構ねちっこく、人の手を煩わせる。

　　新聞配達の人が歩いた、そうゆう足跡が見えて、そこは黒く、その周りは実に美しい、平面の薄いままの真っ白い雪がある。大して雪の量はない。それで、結構寒い思いをする。春は遠い。