夕方の散歩に出かけた。折り返し点をユーターンしての帰り道、中学校のそばを通りかかった。誰もいないように見えたグラウンドの隅で、１人の少年が自転車から降りて立っていた。手にグローブと軟球を持っている。近付いた時、目と目が合った。「こんにちはっ」、はっきりとした気持ちのいい挨拶をしてきた。「こんにちは。１人でボール投げをするの？」「いや、友達が来ます」「友達が来るまでおじさんとやろうか」「はいっ」。なかなか素直な子だ。
「君はこの中学校の生徒?」「はいっ」「野球をやっているの?」「はいっ」「どこを守っているの?」「ショートです」「じゃあ、肩が強いんだ。何年生?」「３年です」「それじゃあ、レギュラー?」「はいっ」。そんな会話をした後、キャッチボールをするために少年から距離を取っていく。「ピッチャーまではこれくらいでいいかな？」「はいっ」、という位置に立ってキャッチボールを開始した。
グローブをはめた少年がキャッチャー役、素手の私がピッチャー役で始めた。少年は山なりのワンバウンドでボールを返してくれる。私は本格的に野球をやった経験はないが、ソフトボールではずいぶん遊んだ。「昔とった杵柄」で力一杯投げ込む。初めの10球くらいはボールが散ったが、徐々にストライクゾーンに投げられるようになった。球のスピードは年なりのまあそこそこ。それほど衰えてはいない。久しぶりに投げて見たが、ノーバウンドで直接少年のグローブに届いた。
「友達はいつ来るの？」と聞くと「6時です」と言うが、時計はすでに6時を回っている。何球投げただろうか、額に汗が出始めた。5分間くらい投げたころに友達がやってきた。それを機にキャッチボールを終えた。「いい運動になったよ。ありがとう」と汗を拭きながらお礼を言うと「ありがとうございました」とはっきりとした口調で頭を下げる。いい子だ。別れぎわ「野球、がんばってね」とエールを送ると「ありがとうございます」とまた挨拶。
同じ中学の遥か後輩の見も知らぬ少年との、ほんの短い時間のキャッチボールであったが、身体以上に熱い心のキャッチボールをしたように感じた。少年2人の姿を、何度も振り返りながら家に向かった。今朝起きると、背中にちょっと違和感がある。「年寄りの冷や水」って、なんでしたっけ?