男やもめ

　高校の同級だった男が会いたがっていることを、その男の友人から聞いていた。高校を卒業して20年も経ったころ、東京で私の職場に営業で来て、何か頼まれたことがあった。

　それ以来会うこともなくお互いが定年退職をし、故郷に帰っていた。何十年ぶりに男に電話をしてみた。是非遊びに来いと言う。相談したいこともあるようだ。

　40kmはなれた、佐藤元総理大臣の故郷である田布施という町に、車で出かけた。広々とした田園風景の中に、家を建てていた。

　5年前に奥さんを亡くしていた。ふたりの子供はそれぞれ結婚して出て行っている。たったひとりで生活していた。

　元気にやっている。奥さんが元気だった頃から2人で海外旅行にたびたび出ており、今でも年に数回ひとり旅を続けているという。

　来月は元の職場の部下たちと、タイへゴルフに出かけると言っていた。アメリカには合計20回も行き、お気に入りはラスベガスだと言って笑っている。

　普段は、週に2回は高速道路を飛ばして友人の所へ行きマージャンを楽しんでいるとも言う。好奇心も体力もまだまだ十分だと見た。

　相談ごととは何かと思ったら、ベッドの置く位置を変えたいが、部屋を少し改造しなければ置けない。どんなにしたら良いと思うかとの相談であった。

　深刻な人生相談ではなく、こんなことであったことに少し安心をする。各部屋を見せてもらった。

　玄関をはじめ、どの部屋にも絵が掛けられていた。叔父の描いた風景画の油絵、退職時に後輩からもらったものなどと、絵が好きな彼を癒すもののようだ。

　和室の居間に入った。鴨居の上や壁面に新聞紙大の大きな紙が何枚も貼ってある。「楽しかった海外旅行」と題をつけている。

　ハワイ・サンフランシスコ・カナダなど、奥さんと行った楽しかった思い出の写真が、四方のどの壁にも所狭しに飾ってある。

　誰が作ったのか聞いてみた。自分でやったという。隣の仏間に入った。仏壇の横の壁には、成人したばかりの頃の子供と写った一家4人の写真が飾ってある。

　線香をあげ、仏様を拝ませてもらった。58歳という若さで奥さんは亡くなった。多くの共通の思い出を彼は壁に貼り、日々それを見ながら、それを糧に生きているように見えた。

　近くのラーメン屋でお昼をご馳走になり、今度は我が家に遊びに来ることを約束をして別れた。世界を股にかける男やもめは、思っていたよりはうんと清潔で元気に生きていた。
　　（写真は、旧友が股にかけている「地球」）