完売目前

　パソコンを置いている机の上は、色々な書類が山になっている。それを整理していたら、下のほうからNTTの封筒が出てきた。

　携帯電話の料金支払いの督促状が入っている。あわてて近くにあるドコモショップへ支払いに出かけた。

　店を出たとき、高校時代仲の良かった男とばったり出会った。近況を報告しあっていたとき、「新聞で、君のエッセイをいつも読んでいるよ」という。

　その言葉に釣られて、「そこの本屋で、自費出版した本を並べてもらっているから、いつか立ち読みでもしてくれよ」と話した。

　「おっ、一緒に行ってみよう。連れて行ってくれよ」と言われ、連れ立ってすぐ近くにある本屋に入った。

　並べてある所に案内をした。男は、重ねて置いてある3冊の中の1冊をとってレジに持っていった。私はこそばゆく感じながら、少し離れた所で待っていた。

　自分の目の前で、自分が出版した本を買ってもらうのを初めて見た。本を買うということは、一体どういうことなのか。

　電気製品・食料・衣料など生活に役立つ形あるものを買うのとは違い、大げさに言えば、本は知識のみならず、心の肥やし・癒し・安定剤を買うとでも言えるのだろうか。

　そんな類のものとして私の出した本を買ってくれることに対し、何か申し訳ないような気持ちになったが、ありがたく嬉しい。

　このたびは100冊出版し、図書館や知人に30冊寄贈した。残り70冊を書店に並べてもらったが、丁度1ヶ月経った昨日現在で、残りわずか2冊になっている。

　まさか、こんなに買っていただけるとは思ってもみなかった。義理チョコならぬ義理で買っていただいた方には、ただ「申し訳ありません」と言うしかない。

　すでに読んでいただいた方からの声も聞こえ始めている。励ましあり、意見あり、叱咤ありである。

　その内、この本を買っていただいた方の「被害者の会」なんぞが立ち上がるようなことがないよう、ひとり静かに祈るばかりである。

　そう考えると「行くぞ!　ハートリー」は「自費出版」というよりは、皆さんの情けにすがる「慈悲出版」と言ったほうが良いかもしれません。
　　（写真は、出版本とその原稿本）