虚心であれ

　１８歳～２０歳のころ、「長生きはできないかもなあ」と、考えたこともあった。
　多感なころであり、母に似て胃弱で苦しんでもいたので、現実的ではない「死」というものに、若者らしい憬れの感情を持っていたのかもしれない。

　
　就職した次の年、母が胃ガンで死んだ。昭和３３年の晩春だった。
　激痛に顔をゆがめている母を、父と二人で看取った。
　父は、「南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏………」と、幾度も繰り返して唱えながら、母の足をさすっていた。日頃は無宗教だった父の、母を送る姿だった。
　やがて安らかな表情となって、最後を迎えた。享年４８歳の母であった。

　　
　その夜の夕方まで、弟妹たち３人も病室にいた。
　母は私に、弟妹たち３人を家に帰すよう命じた。
「私は今夜死ぬかもしれない。そんな姿を見せたくないので、帰して頂戴」
　そんな言い方だった。
　しかしながら、そんな経緯はあったにしても、妹には納得できかねたらしく、ずっと後まで、事ある毎に私は非難された。今も納得はしていないはずだ。

　それからも、私は健康ではなかった。もともと、消化器が弱かった。ヘビースモーカーだったことも、原因の一つだったかもしれない。

　好きな女性ができて、２８歳で結婚した。今の妻である。
　そうなれば、もはや「死」の影に怯えている場合ではなかった。

　にもかかわらず、結婚４ヶ月後、１ヶ月半の入院生活を送ることとなった。
　それ以来、私はなんやかやと病歴を重ね、数度の入退院を繰り返した。妻に頭が上がらない所以の一つ。

　
「長生きはできないかもなあ」
　絶えずそんな恐れを抱いていた。
　それでいて子供は２人。いい気なものだと言われそうだ。
　

　禁煙に成功したことが、「健康そうな自分」を見つけるキッカケとなったようだ。
　飲めなかった酒も、少しは飲めるようになった。
　大酒飲みと誤解されるまでに、酒量が増えた。

　それでもなお、
「６０歳まで生きないと、責任は果たせないぞ」と、絶えず自分に言い聞かせていたほど、健康には自信がなかった。

　父も幾つかの大病をした。その度に生き返って、死んだのは享年７２歳。

　私もいつの間にか７２歳。父の年齢を越えた。
　こうなると欲が出てきた。「迷惑極小死」などと言い出している。いい傾向ではないぞ。
　もっともっと虚心でなければならない。
　自分の「死」に、条件をつけるなんて以ての外。

人気blogランキングへ