彼

中学からの親友、
ともかく頭の良いやつだった。
高校一年の時、転校していった。
その別れの日、彼はそっと私に言った。
「僕、進行性の筋ジストロフィなんだよね」
その意味が、私にはわからなかった。
「何種類かあって、僕は上半身だけなんだよ」

それから３年、私は彼の家に遊びに行った。
彼は医学部に入っていた。
外科医になりたいのだと言ったが、
肉体は、少しだが確実に障害者になってきていた。
ほどなくして外科医を断念し、別の学部に入り直したと聞いた。
そして国家試験に合格して、我が家に遊びに来た。

しばらく年賀状のやり取りをしていたが、
いつの間にか返信が来なくなってしまった。
その時私は修行の身、
ちょっと負い目もあって、そのままにしてしまった。
彼は今どうしているのだろうか。

そんなことを思い出したのも、
ALS患者への嘱託殺人事件があったからだ。

こういう事件、彼はどう思いながら見ているのだろうか。