この７月には、二つの印象的な別れがあった。２１日にはアトランティスが帰還し、スペースシャトル３０年の歩みにピリオドが打たれた。３日後の２４日にはアナログＴＶ放送が終了し、こちらは５８年の歴史に幕を下ろした。
スペースシャトルも着想からは５７年を経過している。無理無体な勘定だが、ほとんど同じ年季といえなくもない。「水平着陸可能、再使用型宇宙往還機」が開発のコンセプトであった。６９年のアポロ１１号月面着陸の、なんと前年に研究が開始され、間髪を入れず時のニクソン大統領が正式決定した。なんとも緻密で雄大な計画である。このあたり、この国の底知れぬ強さであり魅力だ。
２回の失敗を除くと、１３３回にわたりスペースとのシャトルを成し遂げた。バドミントンの羽根もそうだが、機織りの杼(ヒ)もシャトルという。形からいえば、こちらがふさわしい。もちろん、できた織物はＩＳＳだ。米ロを中心とした“Ｉ”、インターナショナルの夢が織り込まれている。向後十数年は、ロシアのソユーズ頼みだ。いかなアメリカも、負んぶに抱っこするしかない。いい図ではないか。米ソ冷戦時代が霞んで見える。
２４日は日本国中、大騒ぎだった。地デジが現実になった！
かねてよりわたしは、地デジ化にはラジオ復帰で対抗すると嘯いてきた。だがその昔、わたしは産道に定見、信念の類いを置き忘れてきたらしい。案の定食言し、すでに買い替え、対応済みであった。ただ１台だけ、大事に残しているアナログテレビがある。といよりも、断じて捨てられないのだ。
『ナショナル Ｐａｎａｃｏｌｏｒ』である。２段の木製（木彫？）箱型タイプ。角が取れた丸みのあるブラウン管。両サイドがスピーカー。下段はテレビ台を兼ねた観音開きの、ビデオデッキなどを入れる収納ボックス。今ではとんと見かけないタイプだ。あるいは、すでに淘汰されたか。
ところが、である。同型のテレビが『男はつらいよ』に登場するのだ（型式は不明。しかし何度も見比べて同型であると確かめた）。昭和６３年に封切られた第４０作「寅次郎サラダ記念日」、秋吉久美子がマドンナを演じた作品である。その作中、お馴染みのとらや（くるまや）の居間に置かれている。──余談ながら、あの居間のテレビは実によく時代を背負(ショ)っている。１、２作ごとに型が変わる。時代の変化を計る大事な舞台装置なのだ。『寅さん』の隠れた魅力だ。──なんとわが家に、その“名機”（同型機）が鎮座ましますのだ。
だから倹しい和室の隅にはあるものの、どうして「隅に置け」ましょうや。邪険に片付けられましょうや。もはや文化史的遺産、世界遺産とはいわないまでも家宝にはちがいないのだ。お偉方にオーソライズされずとも、他人(ヒト)は見向きもしなくても“一級の文化財”である。自慢ではないが、わが家に金はない。高級調度品も、貴金属の類いも皆無だ。ただしこの文化遺産をもって唯一、最高の誇りとするのである。（エヘン！）
わが家の“名機”はいたって元気だ。ビデオの再生専用で使おうかとも考えたが、近いうちにチューナーを付けてテレビとしても『復活』させるつもりだ。
７月２４日、『ナショナル Ｐａｎａｃｏｌｏｒ』に正対して正午を迎えた。カウントダウン……ついにその時が来て、画面はブルーバックに変わった。なぜか、込み上げて来るものがあった。ふと、『テレビが来た日』が過(ヨギ)った。
翌日、恐る恐る“名機”のスイッチを入れてみた。『サンド・ストーム』である。砂嵐に５８年の歴史がかき消されていた。何かの潮目なのだろうか。いや、そうしなければと、しきりに気が急(セ)いた。□