老人たちの忘年会

　誰が言い出したでもなく「ちょい悪おやじ」を張ってった（老人たち）が集まって忘年会を持つという。「いまさら忘年会でもあるまいっ」。ニタリ小さな笑いをしたが、久しぶりに逢う古馴染みとの（一杯っ）を楽しみに出かけた。（一杯っ）とはいっても、もう若いころのようにはいかない。したがって、体の都合にあわせた飲み物をそれぞれ前にして、あとはカラオケということになった。
　繁華街を少し離れたところで、これまた初老の女性が娘と二人でやっているスナック。懐かしいメロディーが、当時の映画の白黒の映像が映し出されるカラオケなのがいい。老人たちの青春日記のページ重ね合わせての選曲ができて、何かホッとする。当時の銀幕のスターになり切れるのもいい。
　その夜、老人たちが選んだ（歌）のいくつかを拾ってみよう。

　※「風」＝唄／はしだ・のりひことシューベルツ。
　♪人は誰もただ一人旅に出て　人は誰でもふるさとを振りかえる
　　ちょっぴり寂しくて振りかえるが　そこにはただ風が吹いているだけ
　　人はだれも人生につまずいて　人は誰も夢破れ振りかえる

　遠くの丘の上にクリスマスの灯りが見える。街中の賑わいとは裏腹に、その灯りは、ひっそりと点っている。少し風も吹いてきたようだ。「今年も暮れていくなぁ・・・・。柄にもなくしんみりと往く年をふり返ってみる。
　あれやこれやで慌ただしかった気もするし、過ぎて見れば、それほどのこともなかったような気もする。「これでまあ、よくここまでやってきたものだ」と、初めて気付いて、ひとり苦笑いするより術はない。
　当てはないけれども、ボクもジングルベルで賑わう街の中に身を紛らわせてみようかと、やおら腰を浮かせかけたが、直ぐに「よそうっ。今夜はひとり、吹く風と語らう・・・・と思い直して部屋のガラス戸を開け、入ってくる冷たい風を頬に受ける。
　◇ともかくあなた任せの年の暮れ。そう詠んだ俳句の人がある。ここへきてこの句を思い出すなぞ、ボクも相当数、年の暮れを過ごしてきたことの証だろう。
　少し風が強く、冷たくなってきた。ぼんやり丘の上の灯りを見ていると風邪を引きそうだ。ガラス戸を閉め、ウィスキーのお湯割りでも呑んで温まることにしよう。

　♪プラタナスの枯葉舞う冬の道で　プラタナスの散る音に振りかえる
　　帰っておいでとふり返っても　そこにはただ風が吹いているだけ
　　人は誰も恋をした切なさに　人は誰も耐えきれず振りかえる

　「老人たちの忘年会」は、どうなっただろう。
　カラオケ小休止の態。「Ｓクンはどうした？」「誘ったが持病の腰痛がまた、暴れ出したらしい」「あれは突然、来襲するからなぁ。よしっ！Ｓクンの代わりに、彼が得意な「星の流れに」をボクが唄おう。
　ひとりが再びマイクを取る。

　◇『星の流れに』唄／菊池章子。
　♪星の流れに　身を占って　何処をねぐらの　今日の宿
　　すさむ心で　いるのじゃないが　泣けて涙も　涸れ果てた
　　こんな女に誰がした

　「こんな女に誰がした～」。
　今では夫婦喧嘩の愚痴ことばにもならないだろうが、早熟だったのか「こんな女に誰がした」の本当の意味を知った折には、少年ながら胸が詰まり、以来、この歌を唇に乗せることをはばかった。「こんな女」とは、終戦直後、夢を打ちひしがれ、生活苦に迫られ、アメリカ兵に春を売っていた女性を指す。口にするのも悲しいが「パンパン」とも称した。好んでそうなった人はひとりもいない。すべて戦争・敗戦のなせること・・・・。

　♪煙草ふかして　口笛吹いて　あてもない夜の　さすらいに　
　　人は見返る　わが身はほそる町の灯影の　侘しさよ
　　こんな女に誰がした

　終戦直後の沖縄にもそうした「悲しい女性たち」がいた。
　周辺の大人たちからは白い目で見られていた。けれども、大人たちから敬遠されていたせいか、その女性たちは少年少女にはやさしく、アメリカ兵から貰ったであろうチューインガムやクラッカーをくれた。
　ボクもその少年少女のひとりであった。その女性たちは申し合わせたようにパーマネントをかけ、赤や黄色のリボンを結び、派手な服装をしていたように記憶している。中には、いまにしては「中年の女性」もいて、彼女がぬっている口紅が、やたら赤かったのも侘しい。それでも彼女がくれるアメリカ製のキャンディーは美味しかった。ボクはこの歌を反戦歌として捉えている。
　戦争が残すのは庶民の「不幸」しかないと、つくづく思われる。

　♪飢えていまごろ　妹はどこに　ひと目逢いたい　お母さん
　　ルージュ哀しや　唇かめば　闇の夜風も　泣いて吹く　
　　こんな女に誰がした

　老人たちの忘年会はまだ続いている。