鮮やかな跳躍のために

日々生きてると、さまざまなコトが起こる。
大体は能天気にやり過ごしているが、
たまにシャレにならないような事件が起こったりする。
それは一日24時間の中でもそうだ。
平穏な時もあれば、苦しい時もある。
狂おしいときもあれば、思考停止の時もある。

ジョン・アーヴィングの小説を読むとそんな感じがする。
『ガープの世界』とか『ホテルニューハンプシャー』
『サイダーハウスルール』など、
生の隣に死があり、喜びのあとに絶望がある。

あと成瀬巳喜男の映画もそうだ。
『浮雲』とか『おかあさん』とか『稲妻』『流れる』などなど。
笑いがあり、涙があり、ドロドロの感情が渦巻いたりする。

すぐれた映画とか小説というものは、
人生を鮮やかに切り取ってくれるものだと思う。

「俺は本を読む、映画を見る。
もっともっと、今より沢山、読んで、見る。
でもそれだけじゃ駄目だ。体験する。
この世界の、この現実のあらゆることを身を以て体験し、
そして痛みを知る。感動を知る。失敗も成功もなにも恐れない」

大槻ケンヂ「グミ・チョコレート・パイン／パイン編」の一節だ。
何をやらせても冴えない、主人公の高校生が、
最後の最後にたどり着く結論が、これだ。

　江口寿史のカバーイラスト、滝本竜彦の解説文、ともに出色です。

痛みと感動。失敗と成功。
そうした感情が自分の中に眠っていることを
久々に思い出した。
痛まないように振る舞い、感動した自分を恥じ、
失敗を恐れ、成功なんて無理だよ、とうそぶく。
なぜそんな生き方を選んでしまうのか。
そのほうが楽だから、だ。おそらく。
単調でつまらない日常の方が、楽なのだ。
「楽」という字は「楽」しいという字でもあるから、
きっとみんなそうなのだろう、自分も含めて。

でもそんな日々を送っていると、
あまり心がざわめくことがない。
いい意味でも悪い意味でも。
ドキドキしながら、大変な思いをして、
できるかどうかわからないことをし続けるなんて、
疲れるし、かったるいし…。

そんな気分に喝を入れるために、この小説は存在する。
思い出せ。かつて心を騒がせたことのある人たちよ。

最近、なぜか本や映画にやたらに感動してしまうのだが、
この「パイン編」のラストの数行は素晴らしい。ほんとに。
読んだ人はすべて、この数行に書かれている「もの」をめざして、
心を体を奮い立たせるはずだ。