置いてけぼりの矜恃

世間の流行というものに疎いと自覚したのは

いつ頃だっただろうか。というか、

昔からそもそも流行を追っていたという

意識がなかったような気がする。

必死になって流行に乗ることの見苦しさと、

いまさら流行に乗れない諦めとの間で揺れながら、

結局のところ、世の中から置いてけぼりにされている感は

ますます強くなっている。こんなんで編集とかライターを

よくやっているなあと思いつつ、日々やさぐれて生きております。

と、なんでこんな愚にもつかない

戯れ言をほざいているかというと、

昨日発表された芥川賞で、

「推し、燃ゆ」という作品が選ばれたという報道があったから。

流行に疎いので、宇佐見りんという若い作家さんの

ことは全く知らず、へえそうなんだ。

よくできた娘さんだなあと呟いた瞬間、

このタイトルに見覚えが。

そうだ。昨年の夏に出た

「文藝」のシスターフッド特集号の

巻頭に掲載されているではないか。

特集の方ばかり読んで、この小説は読んでいなかった。

ということで、読む。

決して受賞したから読んでるんじゃないですよ。

たまたま手元にあるから読んでるんですよ、という

めんどくさい言い訳をしながら、仕事場に向かう電車の中で読む。

あっという間にひりひりした小説の世界に引き込まれる。

読むまでの動機がどんなに不純でも、読んでいるときは、

キレイな心になっていると信じる

おっさんの心は、やっぱり汚れているのでしょう。

愛情の決算

山崎ナオコーラ

「ベランダ園芸で考えたこと」（ちくま文庫）を読む。

なぜかちくま文庫ばかり読んでる今日この頃。

自宅マンションのベランダで

プランターに種を植え、水をやり、

育てたり愛でたり、時には枯らしたり

あるときには美味しく食べたりするなかで

人生の来し方行く末を考察する。

作家になって、野心に燃えるナオコーラさんは、

吉祥寺のマンションの11階に住み、ベランダで植物を育て始める。

ドラゴンフルーツや、朝顔に薔薇。

ゴーヤに長ネギ、

ミニトマトやミニニンジン、シソにバジル。

すくすくと育ち、実をつけ食卓を彩るものもあれば、

うまく育たず、そのまま枯れてしまったり、

枯れたと思ったのに、あるとき急に芽を出して大きくなったり。

そんな植物たちの様子と、ナオコーラさん自身の今の生活。

やがて賃料の高いマンションを去り、

郊外の手頃なマンションの１階に引っ越し、

窓の外にある小さな庭で、再び植物を育て始める。

そのあいだに、結婚したり子供を授かったり。

作家としての浮き沈み。自分の身の丈。使命感とエゴ。

そうした身辺や感情を植物たちに重ね合わせていく。

「人間は、季節のうつろいを感じると快感を味わう。それは、自分のリズムだけで生きるのを乱される快感なのかもしれない」

と書くナオコーラさんは、

植物との交流を経て、こうも続ける。

「毎日見ている景色が、自分のタイミングとは関係なく変化していく。世界にとって自分が重要人物ではないとう救い。自分が仕事を一所懸命やろうがやるまいが、世界にとってはどうってことないのだという軽さ。インターネットに自分の悪口が溢れても、世界は美しく変化をし続けるのだという明るさ」

これからの人生を歩いていくために、

背中を押してくれている、というか。

諦めと絶望の先に、少しの明るさを与えてくれるのが

植物たちなのだろう。

ナオコーラさんは、近作の「リボンの男」が

非常に素晴らしくて、これまでこの作家さんを

読んで来なかったことを後悔しているところなのです。