藤本和子「ブルースだってただの唄」
（ちくま文庫）を読む。
一言で言ってしまえば、
市井の黒人女性たちの聞き書きだ。
話される内容はかなりショッキングなものも
あるのだけど、あくまで語り口は淡々として、穏やか。
ドラマチックにハッタリを効かせて
語ることはいくらでもできるはずなのに、
そうしたタイプとは遠く離れた描写と筆致。
黒人であること。そして、女性であること。
この2つの属性を持たされた人たちの過酷な現実。
肌の色の「濃い／薄い」で決定的な差異が生まれる。
でも肌が薄くて白人に近いからといって、
黒人であるアイデンティティーが頭をもたげてくるわけで、
その苦しさを語る女性たちの半生を丁寧に再現していく。
さらに白人との混血で生まれた女性は、見た目が白人なので、
そのまま出自を隠して生きようとするが、
やはりアイデンティティーが邪魔をする。
「こんなにいろいろな目にあってきたのに、
わたしたちはまだこうして生きているんだから。
そう感じると、こころに誇りが満ちてくる」
と語る女性の佇まいに、
根源的な強さを感じるのだけど、
単純に「強いなあ」「逞しいなあ」と賞賛する資格は
ただのヘタレ読者である自分には、ない。
白眉はラストに置かれた104歳の女性の語り。
奴隷制度が敷かれていた時代の空気を知るこの女性は、
幼い日の記憶を思い起こしながら、
100年以上にわたる人生を訥々と語る。
「夫はほんとにやさしい人でした。生活はうまく行って…。
夫とは8年ぐらい一緒に暮らしたのかしら。それから、死んで。
そのとき階下に部屋をつくろうと考えてね。
それからずっと階下に住んでいました」
という淡々とした語り口の重み、というか凄み。
100年以上生きた人の言葉だなと思ったりする。
さらに、巻末に添えられたＭという女性への聞き書きが、
今まで読んだことのない語り口で度肝を抜かれる。
こんな風に書けたらどんなにいいだろう、
とヘタレなライターは憧れの眼差しで読みふけるのでした。
どんな語り口かは、興味がある人、
ぜひ読んでみてくださいな。
