殴り殴られる～カープが強かった時代

理知的でクールなスポーツライターとして知られる二宮清純氏は，熱烈なカープファンでもある。TV界のカープファンとしては故筑紫哲也氏や久米宏氏が有名だが，二宮氏はジャーナリストとしての活動で，カープファンであることをあからさまに出すわけではない。しかし，二宮氏は近年「東京カープ会」なるイベントを主催している（しかも東中野で！　最近そのことを知って愕然とした）。昨年末に開かれた東京カープ会の様子が彼のサイトで紹介されている。ゲストとして招かれたのは，事前に告知されていた川口和久氏に加え，「あの」長嶋清幸氏と，今年からカープに移籍する石井啄朗選手だ。

そこでのトークの概要はすでに何人かのブロガーによって伝えられているが（「東京カープ会」で検索すれば，続々出てくる），何といっても長嶋氏の発言が最も注目されたようだ。一言でいえば，彼が在籍した頃のカープは「殴り殴られる」世界だったということ。無名の選手として出発し，激しいパッションで這い上がってきた男たちが，強いカープを支えてきた。高橋慶彦しかり，長嶋清幸しかり，正田耕三しかり・・・　彼らは摩擦をいとわない。うまくいけば切磋琢磨して全体が強くなるが，両雄並び立たずという状況になれば，チーム内に留まれない。そうして個性的な戦士たちは去っていった。

なかでも，広島球団にOB扱いされていないという（本人の弁）長嶋氏は，ヨシヒコとともに「殴り殴られる」世界の先頭を切っていたようだ。だが，誰が真のOBかを決めるのは球団を運営する企業ではなく，ファンなのだ。ファンが球団の最大の資産であることは，典型例として，阪神タイガースを見れば明白だろう。ぼくは1986年，神宮球場でこの目で見た，リーグ優勝を決めた長嶋清幸の初回満塁ホームランを忘れない。それで十分なのである。

昨日，日中はつくばで非常勤。夜，新丸ビルで開かれたパーティへ。そのあと，数人で同じビルの７階に行く。おしゃれなヴァーチャル有楽町ガード下，といった不思議な空間。閉店時間も遅い。丸の内の変容ぶりはすごい。ここには，かつてリアルのガード下で繰り広げられた，サラリーマンの「殴り殴られる」世界は存在しそうにない。