四月の終りから五月へと

先日、夜中に電話が鳴った。夢の中で、夜中の二時三時だと思われた。暫らくして鳴り止んだ。深い眠りに居たので、そのまま続いて再び深い眠りへと戻って行った。

尋ねても、思い当たる節も無かった。一般的に真夜中の電話は良い知らせとは思わない。本日、近所の一人暮らしの老人に会った。心臓発作に見舞われて、夜中に病院へと車を走らせたという。

あの夜中の電話の主だった様子だ。数年前までは自転車で走り回っていたが、流石に最近は年を取った様子で、気にはかけていたのだが、終にやって来たかという感がある。

明日より三週間は、養生にサナトリウムへ入るという。聞く様子からそれほど酷くはなさそうであるが、流石に顔色は良くなかった。心臓をやられると誰でも最も死を意識させられるようである。

駆けつけている妹さんに紹介された。どうしても一人暮らしの心細さがあるのだろう。

メーデーには、いつもの様に木が立てられた。90キログラムの丸太を町の裏道から運んで来て、11時の教会の鐘が鳴り止んでから、掛け声もアナウンスも無しに、それを一気に立てた。これは、生命力を意味するのだ。