義母の遺品

　「いてっ」。机の前に座る際に蛍光スタンドの端に頭をぶつけた。かなりの年代物だ。机を前にして、何気なく周囲を見渡すと、かみさんの母である義母の遺品が目に付く。蛍光スタンドもその一つだ。義母と私は養子縁組をしていた。

　目の前の机も遺品だ。何の木かは知らないが、ビョウをさそうにも硬くてさせない。その上めっぽう重い。横１２０㌢、奥行き80㌢特に大きいというほどではないのだが、一人では持ち上げられない。

　義母の父が職人に頼んで作ってもらったとかで、釘は一本も使わず、全てはめ込み式で、がっしりと出来あがっている。

　昔の家は床が高く、義母は玄関から部屋に上がれなくなったので、手すりと階段を付けたのだが、今では私自身が大いに助かっている。さらに上がったところの部屋に置いてある椅子付きのテーブルは、来客があったときに役立っている。

　そのテーブルを眺めていたらふと共同生活を始めたばかりのころ、義母と向かい合って一緒に夕食をとっていたときのことを思い出した。義母が手にしている箸で、おかずの器を寄せたのを見たとき、思わず「お行儀が悪いですよ」と注意したら「よーし、よく言った。これで本当の親子になった」と言ったものだ。

　実をいうと義母と私は同じ子年生まれで性格も似ていた。この義母が亡くなって12年。かみさんはクロアゲハが飛んで来る季節になると「お母さんが様子を見に来たわよ」と指さし、在りし日をしのんでいる。

　鹿児島県西之表市　武田静瞭(83)　2019/11/23　毎日新聞鹿児島版掲載