愛国行き

　「♪幸福行きを二枚ください　今度の汽車で出発します」の歌に引かれ、幸福駅を訪れたのは学生時代。無人駅だった。愛国駅⏤⏤幸福駅の汽車に乗ろうと考えていたのだが、1日に何本しか走らないとのこと。あきらめる。売店で、愛国行き2枚と幸福行き8枚を買った。1枚110円なり。「愛の国から幸福へ」。切符を持っていると、何か良いことがありそうな気になる。愛国駅も幸福駅も昭和62(1987)年に廃止になった。幸福より愛の国を選んで残した切符は、今でも財布の中で息づいている。あせてなほ愛国行きの空澄めり。

鹿児島県霧島市　秋野三歩(65)　2021.9.23　毎日新聞鹿児島版掲載

20年の歳月

　実家の母が電話を掛けてきた。「帰国していて良かった……」と言った切り、言葉が途切れた。受話器の向こうで嗚咽している様子が伝わる。

　2001年9月11日の夜、私はテレビを視聴していた。番組は中断してアメリカからの映像が流れた。飛行機がビルに突入する様子が映る。同時多発テロが起こったのだ。仕事でニューヨークに滞在していた息子が、日本に帰国した直後であった。

　あれから20年が過ぎ、孫を心配した母は老いて他界した。

　米国はテロリストを懲らしめると立ち上がったが、8月に幕を引いた。混沌としたまま……。

　宮崎県延岡市　源島啓子(73)　2021.9.22　毎日新聞鹿児島版掲載