寝苦しい熱帯夜となったある夏の日、若鳥（わかどり）は生ビールを飲みながら、寝られないひとときを過ごしていた。録画しておいたプロ野球を観ていると、応援チームと相手チームが、きわどい接戦になっていた。最初は、ふ～ん、そうか…と、ビールをグビッ！ とやりながら、無関心で鳥の串カツを頬（ほお）張っていた若鳥だったが、回が進むごとに次第にボルテージが上がってきた。審判が出したアウトのジャッジに若鳥は、ぶち切れた。画面では監督もぶち切れ、マウンドへ飛び出していた。
「馬鹿野郎！ なにがアウトだっ！ …そらそうだ！ 監督、いけいけっ！」
しばらく画面では審判と監督の、あ～でもない、こ～でもない論争が続いたが、やがて終息し、監督は不承不承（ふしょうぶしょう）ダッグアウトへ引き揚げた。治（おさ）まらないのは若鳥である。酔いも手伝い、「ミスジャッジだっ！」と叫びながらフラフラと立ち上がった。そのときだった。若鳥は目眩（めまい）がした。
気づくと、応援チームのユニホームを着て審判に抗議している自分がいた。若鳥は監督だった。見馴れた応援するチームや相手チ－ムの選手がいた。審判は「退場！」と処分を与えた。若鳥は、怒りながらダッグアウトへ引き上げようとした。そのとき、また目眩が若鳥を襲（おそ）った。
ふたたび気づくと、若鳥は部屋の机に突っ伏（ぷ）して寝ていた。若鳥の前にはすでに録画再生が終わったテレビ画面があった。
「アウト！ あなた、もう…」
妻の優子が出てきて、食器とジョッキを片づけながら若鳥にアウト宣告をした。
完
