合宿３日目

前日朝、水野俊介さんが亡くなったという知らせを受けて、
「昔の」（以前、「”昔”って言葉を若造のあんたが使うたびに可笑しくて」と老けていることを自慢する女優さんがいた、とふと思い出す）。
昔の仲間たちに連絡を取り、稽古場の何人かにもシェアした。
自分がブレていたら、申し訳ないので。
そんな夜、一人パソで「六月の湿った森の子守唄」をかけて、
持参した日本酒を、ぱこん、と開けて飲み出した。
しばらくすると、部屋のドアノブが、ガチャリとなった。
この日同室のメンバーが戻ってきたのかと思っていたけど、
そうではなかったようだ。
おと、だけだった。
でも、誰かが入ってきたことが嬉しくて。
音を聴きながらゆっくり飲んだ。
なのに３時間しか眠れなかったのは、何故だろう。
水野さんとの時間を共有したかつての仲間たちと、飲みたいなあ。

３日目の稽古は無事終了。

この朝のことは一生忘れない

この日の高尾の朝のことを忘れることはないだろう。
ラインの着信音で目が覚めて、早すぎるので見なかった。
目覚まし前に目が覚めるのはいつものことで、
ラインを見ると、
ヒグマ春夫さんから「水野俊介さんが９月１４日に亡くなった」と。
くらくらした。
iPhoneを確かめる。
前夜、水野さんの曲を聴きながら眠ったのは間違いない。
ベーシスト（五弦ウッドベース）の水野俊介さんとは、１９９０年代に何度仕事をご一緒したかわからない。
日本だけでなくポーランド・ツアーも。
奥飛騨、仙台、新潟、桐生、金沢、後どこ一緒に行ったかなあ。
当時の新宿の我が家に泊まりに来たこともたくさん。
前夜聴いていた「六月の湿った森の子守唄」を、
彼が運転する車内で聴かせてもらったことも思い出だ。
それは二人で奥飛騨に移動する途中、長野県側から岐阜県へ安房峠を越えようしている夏のこと。
霧が深くなってきた山中で「これ聞いてよ」と。
レコーディングしたばかりの、もちろん発売前の音源を聴かせてくれた。
それが標高２５００メートルの山中にぴったりで、感動した。
そしてシアターχのオニール のシリーズで再会。
３年のプロジェクトをご一緒した。
２０１９年１２月の「春琴抄」の舞台を見にきてくれて「とてもよかった！」と
何度も褒めてくれた。
ああ、もっと仕事をしないといけないんだねえ。

晴れ渡る空、夜までの稽古は実り多いものになった。

ふと水野俊介さんの音が聴きたくなった

土曜日は高尾へ。
月曜日まで２泊３日の合宿稽古。
もちろん１１月の「野盗、風を走る」の、だ。
この連休に配信用の収録が予定されていたのだけど、キャンセルになった。
その時間を稽古に当てることになった。
台風が近づいてくる中、缶詰の予感。

原作を昨年来読み込んでいるのだけど、なかなか進めない。
というのも完成度が高い戯曲を「朗読」に収めようとしているからで。
きっといい役者ばかりだったんだろうなあ、という録音（５０年以上前の！）を聞いても
演出はこれをどう料理するのだろう？　と思っていた。
この日は終日「産みの苦しみ」の時間だったかもしれない。
長い稽古の後は、湿度の高い部屋で一人、
ちびちびと日本酒を舐めていた。
ふと水野俊介さんの音が聴きたくなった。
大好きな「六月の湿った森の子守唄」を耳元で流しながら
眠りについた。

川風に吹かれに

これだけはどうしても、という「企画」または「儀式」が年に一度あって。
このコロナの季節だからこそ、川を渡ってくる風に吹かれに、出かけるのだった。

年をとると振り返ることばかりになっていかん。
それは、もちろん、目の前の「仕事」や「本番」が次々に消えていくから。
「未来」が消えていく。
それでもまだまだ「予定」はある。
未来はある。