せつなさとあたたかさ

サンキュータツオ

「これやこの」（角川書店）を読む。

この人の本は初めて。随筆の名手だなあ、と。

柳家喜多八と立川左談次という

今は亡き師匠への思いが詰まった

表題のエッセイが絶品でまた。

落語家というのは60歳を過ぎてから

いや70代になってから黄金期を迎えると言われている。

喜多八も左談次もそれぞれ66歳と68歳という

噺家としての絶頂期に亡くなった。

著者は渋谷のユーロスペースで

「渋谷らくご」を主催し、この二人の師匠の

生きざまと死にざまを愛情あふれる筆致で記録する。

じつに素晴らしいエッセイだなあと感じ入っていたら、

そのあとにつづく短いエッセイがまた良くて、

著者の親や親戚、恩師やバイト先の先輩との交流が描かれる。

描かれる人たちはみんな亡くなってしまうのだけど、

そこから浮き上がってくるのは悲しみだけではなく、

思わず笑ってしまうような、いろんな感情がない交ぜになっている。

なかで出色なのは

「空を見ていた」というエッセイで、

３つ上のいとこのユウキちゃんの話。

小さいころは器用で何でもできたユウキちゃんは、

大人になって世間とうまく折り合えず、ついには自死に至る。

以下、引用。

あるとき、雪山で自殺しようとしたらしい。しかしあまりに寒すぎて救助隊を呼び、さらに借金を作ってしまうという始末だった。私はといえば、申しわけないけど、この顛末を聞いて笑ってしまった。やってることがチグハグすぎるユウキちゃんを見て、芸人をやっていてふらふらしていた私は「おもしろがる」という処世術を手にいれていた。お笑いのライブの袖で出番を待っているとき、ついにユウキちゃんの訃報が届いた。自殺だった。今度はきちんとやりきったらしい。山じゃないところで、確実にだれかに見つけてもらえる場所で、ミスのない方法で、実行していた。それを知ったあと、私は何事もなかったかのように笑顔で客席の前に出る。しゃべる。笑わせる。そういう商売だ。私にはユウキちゃんを責める気持ちはどこにもなかった。