小市民は立ち尽くす

東日本大震災直後。

なんとも落ち着かないまま、

仕事で電話する人みんなに、

「地震、大丈夫でしたか？」と、

枕詞のように話しかけていた。

そんな電話のなかで、

とあるデザイナーさんとの会話は

今でも忘れられない。

「地震、大丈夫でしたか」

「いえ、大丈夫じゃないです」

「え」

「実家が陸前高田市なんです」

そこで絶句してしまった自分。

なんという体たらく。情けないにも程がある。

お前は物を考えて喋っているのか、と。

いちおう地震のこと気にしてますよ。

ついでにあなたのコトも。ね。

みたいなエクスキューズのための軽口。

「大丈夫じゃないです」という返しが来ると

想定していなかった自分が恥ずかしい。

こうした問いかけはそれなりの覚悟が必要なのだ。

想定外の返答が来たときに、ちゃんと受け止められるのかお前は。

ちなみにそのデザイナーさん。

津波で家族が行方不明だったらしいが、

避難している姿をテレビで見て安堵したとのこと。

あれから13年。

小市民で小心者の自分は再び立ち尽くしています。

軽口を叩くのはさすがにやめました。