金木犀

水戸に来たらば玄関に入るなり、強烈に金木犀が薫った。玄関の靴箱の上の花瓶に金木犀がいけてあった。連れ合いが実家から咲かない前に切って来たらしい。
今日は、俺が刑務所時代に貰った２６００通の手紙が保管してある連れ合いの実家に、俺たちを取材している井手さんが来て、その手紙を撮影したいとのこと。彼岸の墓参りも兼ねて我々も来たらば、大金木犀が咲いて庭中に豊潤な薫りを放っていた。
初めて俺が来たころは、この金木犀は屋根よりも高かった。俺たちが結婚した後、虫が付いたせいで斬られたのだが、やっと元に戻り始めた。