妻には退職金の一部から慰労金を出し、台湾旅行や北海道等の国内旅行五回の費用も私が払った。在職中に子育てや母の介護を妻まかせにしたことにはみそぎが済んだと思っていた。しかし妻が何かの拍子に昔のことを思い出すと「あなたにはありがとう、ごめんなさいという気持ちがない」と責め立てる。
韓国との慰安婦や徴用工の問題と同じように、被害者側からすれば加害者が心から反省していないと受け取れるのだろう。「金を出して済んだことだ」との思いがある限り、それが被害者側に感じられて許せないとの思いになるのだろう。
熊本県合志市 古城克己(77) 2019/4/17 毎日新聞鹿児島版掲載
親指の爪が伸びていたが、こんなに簡単に穴が開くとは思わなかった。家の中で履くものだから、左右を入れ替えて履く、今度は中指が顔を出す。洗濯機に放り込んで忘れていた。ところが穴は塞がれケースに戻っていて、見ると継ぎが当てられ、修理されていた。
そのとき７０年ほど昔を思い出していた。背を丸め縫い物をする母の姿である。裁縫箱を前に一心不乱に針を運ぶ。そのときは決して近づくことを許さない。その継ぎの当てられた物を着るのはうれしいこといではなかった。ところが今、修理された靴下が無性に心温かくうれしい。
鹿児島県志布志市 若宮庸成(79) 20194/16 毎日新聞鹿児島版掲載
私が没イチになった時のためにと、女房の特訓が始まった。
炊事、洗濯、買い物、銀行と多くの課題を言ってくる。
「山男の料理は、栄養的にダメ」「生ものを買う時は必ず賞味期限を確認してね」「今日は生ゴミの日よ」と、次から次にと指導が続く。仕事にかこつけて家事一切を女房に押し付け、楽をしてきた反動は大きい。
でも、お１人様になる確率は、女房の方が断然高いのだから、今一つ習得に熱が入らない。逆に、「女手で、蛍光灯の取替はできるかな？」「網戸を外す方法は分かるだろうか」と、私の心配は尽きない。
宮崎市 実広英機(73) 2019/4/14 毎日新聞鹿児島版掲載
ペンクラブの決算報告書作りや他のサークルの名簿作りでデスクワークが続いた。気分転換に草むしりでもしようかと庭に出ると、黄色い花で冬の庭を彩ってくれた石蕗がつややかな葉を広げている。今が食べごろ。皮をむくのは面倒だがそれも気分転換と、柔らかそうな葉柄を切ってゆでた。息子の家族にもお裾分けしようと容器に取り分けた。お嫁さんたちの喜ぶ顔をイメージしてにんまり。
草むしりを続けようかな。立浪草や菫、鷺苔の可憐な紫が足元を彩って、春の庭は小さな魅力にあふれている。
熊本市中央区 渡邉布威(81) 2019/4/13 毎日新聞鹿児島版掲載
クロは、ある家の庭で見かけるようになった、全身真っ黒な猫に私がつけた名前。目が合うと身構え、威嚇の姿勢をとる。繰り返すうち、無害の人間と分かってくれたのか、寝そべり見向きもしなくなった。
クロが白い車のボンネットで日を浴びて丸くなって寝ている。穏やかな寝姿と黒白のコトラストが面白いと気づかれないようにカメラを向けたつもりだが、ヒョイと起き上がり顔を向けうまく撮ってくれと言わんばかりのポーズをとる。
飼い猫、寝ていても野生の鋭い勘を残している。そう思いながらシャッターを押した。
（2019.04.16 毎日新聞「はがき随筆」掲載）
「花は咲く」の曲が流れると山懐に抱かれた古里を思う。9人家族だったが、父の転勤で私たちは岩国へ。その後、次々と祖父母たちを見送った。そして10年間、１人で家を守っていたおじも力尽きた。
昨年、雪の降る前にと、いとこたちと墓参りし、おじたちをしのびつつ、昔話をした。家の裏に行くとたわわに実ったユズ。あるじなくともと思うと切なくなった。
大豆を石臼でつき、作った豆腐、走り回ったレンゲ畑。思い出は、ぜーんぶこの胸に。帰る度、元気をもらった。あり難きかな古里は。
（2019.04.13 毎日新聞「はがき随筆」掲載）
