クリスマスの思い出

小学校５年生のときに、突然「進学塾に行きたい」と言いだした。

成績は良かったので、それが理由だったのだろうか？

しかし、当時の我が家は赤貧洗うがごとし。1970年代とは言え、東京２３区内に住んでいるのに、木造のバラックのような家だった。

服と言えば、同じ物を毎日着るのが当たり前。靴はいつも穴があいていた。

そんな家だったのに、なぜか塾に行くのを許してくれた。


初めて、自分の小学校の子供じゃない子たちと一緒に勉強するようになると、すぐに自分の限界を知るようになった。本当にできるやつって言うのはこういうやつで、俺とは違うんだなと。

しかし、塾でやる難問に取り組むのは面白かったし、算数は苦手だったが、国語は大好きになった。

家の中の雰囲気がなんとなく変わったようだ。父も母も仕事をしていて常に忙しかった。子供はだいたい夕飯は７時頃に取るものだろうが、９時、１０時になることも珍しくなかった。あまりにも腹が減って、弟と、茶碗を箸でチンチンと叩いて「腹減ったー」と母を困らせたこともあった。

そんな母親がそれまでしたことのなかった腕時計をするようになり、化粧をするようになった。子供だった俺には意味はよく分からなかったが。

小学校６年生のときのクリスマス・イブ。翌日のプレゼントなんてあるわけがない。明日友達に自慢されて、また嫌な気分になるのだろうな、と思っていたら、なかなか寝付けなかった。

すると、母親と父親がぼそぼそ話しているのが聞こえてきた。

母親は夜、キャバレーに行っているということがそのとき分かった。

だから、化粧をするようになったのか。子供ではあったが、キャバレーがどういう所かは知っていた。

母親が自尊心を犠牲にしてそこまでしてくれたこと。

昼間も朝から晩まで仕事をしているのに。

もうすぐ受験だというのに、志望の中学にはどうやっても合格できそうにない自分が情けなくて、ふとんをかぶって、声を押し殺して泣いた。






あれからずいぶん遠い所まで来てしまった。

毎日がただなんとなく過ぎて行く。

人々はクリスマスで、なんだか華やいだ気分。


俺は、毎年クリスマスになるとこのことを思い出す。