廊下はどこに続く

“みんながあの日の服装で
あの日の顔つきで
落葉松の緑が萌えている道を
笑いながらもう一度やって来ないかな”
■伊藤整「もう一度」より

陽光がまぶしい校庭で野球を見ていたが、
体のほてりを休めようと校舎に入った。
ひんやりした廊下が見通せた。
右手に職員室と校長室の看板。左手は窓が続く。
まるで遠近法の写生のモデルになりそうな廊下だ。
映像なら廊下の向こうからカメラに向かって
若き日の自分と昔の級友たちのシャドウが
スローで駆けてくるのかな。

震災で残ったこの校舎には
野球の歓声は何も聞こえてこない。
心を澄ませば
あの日の14歳たちの声が聞こえてきそうだな。

竜門の鯉

子供を立たせ柱に傷をつける。
3年前からは21㎝も高くなった。
私とはあと2㎝差…。
来年はきっと追い越されているだろう。

この子に竜門を登るだけの力があるだろうか？
いやいや、たとえそんな力鯉でなくとも
穏やかな池で平凡に過ごしてくれるだけでいい。

しかし
初めからそんな穏やかな池で住めるわけではない。
幾多の竜門らしきものを正面から登り切り
急流に跳ね返されたり、蹉跌したりしながらも
自らの川を進んでいくしかないのだろうな。

見上げた空の何処かから
誰かが言った。

…見てごらん！鯉のぼりはね、ほら、
何処のおうちでも精一杯にたなびいているだろう
親たちの希望と愛情をはらんでいるからなんだよ…

「五月の神様。だから五日は晴れるんですね。」

GWの留守番犬

風薫る五月の或る日。
山の麓の坂の家。
ワンちゃんの独白が聴こえる…。

「吾輩は犬である。って見りゃ解るよね。
今日はとてもいいお天気なので
ご主人さまたちは子供たちと
車でどこかに出かけちゃいました。
だから今日はひとりでお留守番。
ゴールデンウィークで不用心らしいから
こうしてね、ここから見張ってて欲しいって。
『なんか頼りなさそう』だって？
ちょっと眠いかなぁ？」

「だってこのテラスね。とても風が気持ちいいんだ。
だからついうとうと眠くなってくるのは仕方ないよ。
でも大丈夫！しっかり見張ってるから。
だけど…。
みんな早く帰ってきてくれないかなあ？」

石切詣で

太陽は隠れたままの肌寒い日であった。
老母の願いで石切神社へ連れ行く。
阪神高速を一路、真東に突き切り生駒山の麓へ。
ゴールデンウィークの谷間だからか
意外とスムーズな流れで約50分で神社へ着く。

石切神社は「でんぼの神さん」である。
「でんぼ」とはできもの（腫瘍）のことで、
故に病気治癒を願う多くの人びとが参詣に訪れ
境内で信心深くお百度参りをしている。

小さい頃から年に数回家族でお参りした神社である。
母は意外と信心深い人で、昨年は体調が悪くて
お参りできなかったことを悔やんでおり
暖かくなったら連れて行って欲しいと懇願されていた。

境内は空いていた。
連休の谷間ということとこの寒さで
お年寄りたちは参詣を見合わせたのだと思う。

原発、転移と2度の大手術を乗り越え、
自らは知らない癌と共存しながら
2度目の手術から十数年が経過した。
齢78歳。母は今こうして生き続けている。
大柄だっただけに32キロの体は
吹けば飛びそうな弱々しい姿である。

母は「でんぼの神様」が治してくれたのだと
何の疑いもなく信じている。

人が神様に祈る姿は美しい。
「信じるものは救われる」というのは
絶対真実だろうと私は思う…。