ロード・トゥ・ボストン

朝、Ｍ歯科に行く。
マスク姿の先生（たぶん美人）が、
「今日は１時間ぐらいかかりますからね」
と言いながら、僕の歯を削り始めた。

どうも歯の根っ子にある炎症をやわらげるために、
根っ子まで穴を開け、そこから薬を投入するとのこと。
延々と僕の歯はグリグリとえぐられ続けるのだった。

隣にいた患者が恰幅のいい親父で、
「明日からアメリカ行くんだけどさあ」
としきりに先生（たぶん美人）に話しかけていた。
「へえーいいですねえ」と相槌を打ちながら、
僕の歯をえぐり続ける先生（たぶん美人）だった。

「ボストンだよ、ボストン～」と隣で治療を受けながら
ボストンに行く自分を強調する親父。
「ボストン行く前に、ちゃんと治してくれよな」
先生（たぶん美人）が苦笑したかどうかは、
マスクに隠されて分からずじまい。

親父の治療が終わったあとも、
僕は延々と歯をえぐられるのだった。