馬の骨に勇気を与えてくれた日

今作っている本で、
帯に入れる推薦文の依頼を、
とある著名な評論家にお願いするため、
マスコミ電話帳で連絡先を確認し、
さっそく連絡してみた。

マネージャー関係の人が出てくると思ったら、
いつもテレビで聞き慣れている声が出た。
本人だった。

本の趣旨を説明したが、
どうも、その趣旨にはあまり賛同できないと言われた。
推薦文を書くなら、全部読まなければならないし、
興味が湧くなら時間を削ってでも読むんだけど、と。

僕は、そこで
以前から自分もこの本の著者もあなたのファンで、
きっとわかっていただけると思ってお願いしているんです。
せめて、抜粋だけでも読んでいただけませんか、と、
泣き落とし、というか、情に訴える作戦に出た。

評論家氏は、しばし沈黙したあと、
じゃあ、一部だけメールで送ってみて、と言った。
喜び勇んで、メールを送る。
それも、なるべくその評論家の嗜好に合ったものを選んで。

すぐ返事が来た。
結果はNGだった。

でも、どこの馬の骨とも判らない人間の電話に対応し、
ちゃんと原稿を読んでくれたその評論家の態度は、
僕のようなB級編集者にとって、
結構勇気を与えてくれた。

どこにでも、ちゃんとした人はいる。
その評論家への好感度が増したのは言うまでもない。

目からウロコや涙が

東中野で朗読会があった。
仕事で知り合った人が出演していることもあり、
満員の席のいちばん後ろで、朗読を聴く。

その人の名は月乃光司さん。
「こわれ者の祭典」という、
精神的に疾患を抱えた人たちが、
パフォーマンスをおこなう集団のリーダーである。

月乃さん自身もアルコール依存症だ。
何度も入退院を繰り返した病歴の持ち主で、
その体験をもとにした、詩の朗読、というか、
ポエトリーリーディング、というか、
はたまた、絶叫ライブというか。
まさに魂の叫びとも呼べるパフォーマンスで
人気を博している人である。

「僕を苦しめた人に対する、最大の復讐は、許すことだ」

という意味合いの詩を絶叫する月乃さん。
彼のこの詩を聴いて、目からウロコが落ちた。

あなたは最近、何かを、あるいは、誰かを許したことがありますか？
そう訊かれたら、僕はどう答えるだろう。


朗読会のトリは、田口ランディさんだった。
「転生」という自作の絵本の朗読だ。
聴き終わったあと、涙が出た。打ちのめされた。

生きることとは、死ぬこととは、そういうことだったのか。
そんな深淵なところまで連れて行ってくれる、朗読だった。