同居者

　面白いこともあるものだ。息子が家を離れるたびに小動物が現れる。最初は６年前だった。
　就職で彼が独り立ちした４月のある朝、入れ替わるようにツバメの若夫婦がやってきた。１人暮らしの家の玄関先だけが急ににぎやかになった。
　「新しい入居者を紹介します」
　写メールを送ると、すぐに返信があった。
　「仲良く暮らすように」
　そして今回。突然の移動で慌ただしく出発することになった前夜のこと。帰宅するなり、靴も脱がないうちに息子が弾んだ声で言った。
　「夕べ、とってもいいものに会った」
　深夜の風呂場で、小さなヤモリに遭遇したのだという。
　「どんなの」
　「灰色のかわいいやつだよ」
　何気なく視線を動かした息子が、小さいけれど、はしゃいだ声をあげた。
　「あっ、あれだ、あれだよ」
　つられて玄関の天井の隅の暗がりに目を凝らすと、小指ほどの大きさのものが逆さまになってゆっくり歩いている。
　「ヤモリがいる家に、悪いことは起きないっていうからね」
　息子は安心したように顔をほころばせた。
　うちにもちゃんといたんだね。ヤモリ君、末永くよろしくね。私も嬉しくなって、一緒に笑った。
　　鹿児島市　青木千鶴　2010/10/30　毎日新聞女の気持ちより　写真はフォトライブラリより