そろそろ秋か…と東風（こち）が思う間もなく、秋が訪れた。日射しの短さは日を追うごとに早まり、夕焼けが…とはいかず、降りそうな灰色の雲で空は被（おお）われた。ということはジトジト降る秋霖（しゅうりん）か…と東風は思った。しかし、そうはいかず、次の朝は土砂（どしゃ）降りとなった。思う真逆の連続に、東風は少し切れ始めていた。
「チェッ！ 飯でも食いに出よう…」
これでは外仕事は出来ないと、早めに諦（あきら）めた東風は外食をしようと家を出た。上手（うま）い具合に逆には出ず、いつも行く大衆食堂は開いていた。まあ、そうたびたび逆にはならんさ…と、東風は誰もいない店の前でははは…と笑った。そのとき店から客が出てきて、変な人だ…と東風を見ながら去っていった。土砂降りの雨は益々、強まっていた。傘をたたむと服の肩やズボンの裾（すそ）が気持悪く濡れていた。まあ、いいさ…と、東風は店へ入り、いつもの定食を頼んだ。
「すみませんねぇ～。今日は生憎（あいにく）、もう出ちまって…」
出ちまう・・とは、この店の主人の口癖（くちぐせ）で、作れないことを意味した。
「ああ、そうなんだ。じゃあ、二ラレバ定食を…」
「レバ二ラですか？ 二ラはあるんですが、生憎、レバーが、朝からの土砂降りで…」
「出ちまってるんですか？」
「そう、それです。っていうか、入ってないんで…」
「入ってないか…。じゃあ、出来るもので」
「いや、お客さん。申し訳ないんですが、今日は何も出来ません…」
「えっ！？ 嘘（うそ）でしょ！ だって現に、さっきお客さん出てったよ！」
「ええ、あのお客さんでお終いなんで…」
外の土砂降りは一層、強まり、雨音も大きさを増していた。
「よく聞こえなかったんで、も、う、い、ち、ど！！」
「ですから、お、し、ま、い！！」
すべてがすべて、東風が思う逆だった。東風は怒りが込み上げ、傘もささず店を駆け出していた。
次の日、東風は風邪をひいて病院の診察室にいた。土砂降りは怖（こわ）いのである。
完
