課題図書のその後

以前書いた、課題図書を持ち寄っての読書会…

やりました。

時間短くて、続きはまた次回！ってなったんだけど。

 

 

うちは…頭を抱えたくなるほど、発言できなかった！！

 

うおうわああおおおおおおああああ…（←頭を抱えながら後悔中）

 

 

 

………いや、予想はできてたんだけど。この展開。

でも最初っから諦めてたわけじゃない。課題図書はがんばって読みまくったし。

…あと…最近時間はたっぷりあるから、マンガやらゲームやらの感想を結構書いてたし…なんか、書けるようになったんじゃないかなあ？とちょっと思ってた。

感想文、と聞くだけで…もう、一文字も言葉が出てこなかった昔よりかは。

 

昔、何故感想文が苦手だったかと言うと…（作文はめっちゃスイスイ書けてました…4枚でも5枚でも。）

たとえば、何か文章を読んで…思うことが、なかった。

物話でも。実話でも。読むのは嫌いじゃない。だけど、読んで、じゃあ感想を…って言われると「…よかった。」くらいしか出てこない。ものにより「おもしろかった。」とか、「悲しくなった。」とかの場合もあるけど、それしか出てこない。そして、それを、書くわけにはいかない。だって本当にその一言で終わってしまうんだもの。私は、感想文に、一体何を書いたらいいかすらわからなかった。

 

自分の考えを言葉にすることが出来ない？

…いや、違う……だって作文だって日記だって自分の考えだもの。じゃあなんで？なんで感想文だけ書けないの？

 

ずうっと、それこそ20年近く、わからなかった。

だけど今回の読書会で……ちょっとわかった。

感想文は…当たり前だけど「題材」がある。それの感想を書くのが、感想文…。

私は、…思うことはいくつかあっても、それを選べない。

「何がその題材に対して『適切』な話題となるのか」が選べない。

主題が選べないんだから、突き詰めて考えることは当然、できない。

 

小学生の私は、何度も何度もやらされる「感想文」という難関を、

「作文」にすりかえることでかわしてきた。

適切な話題が選べないから、いつも「自分」を話題にした。作文でいつもやっているように。

読んでる自分の姿とか…、読んだ後の自分の事とか。

プリントにして配られる、上手な人の感想文を見て、ため息をつきながら…でも、そういう書き方しかできなくて。

見当違いなことをしてるっていうのはわかるけど、ただマスを埋めて、出すだけで精一杯だった。

 

中学生になって、感想文を書く機会はぐっと減った。

でも相変わらず感想文になると同じように逃げていた私…。いや、もうこの時は逃げてるとかも思ってなかったんだけど、…国語の先生の、通知表の言葉で、気づいた。

『エッセイになってしまっていて、感想文としては不適切な部分が見られます』（やばい、微妙にうろ覚えだ…）

今でも思うけど…なんつう、的確な指摘。先生ってすごいなー。

でもうちはこの言葉で、「そうか、これはエッセイなのか。じゃあうち、エッセイは書けるんだな」って逆に開き直った面もあるような…。自分の文章が好き！って思うの、これ以降だった…気がする。小学生のころも、まあうちの作文はおもしろい！と思ってたけど（←アホだ）、ここからはあらためて…って感じ。でもその思いとは反比例するように「感想文は苦手、書けない。」って強く思うようになった。

 

ちなみに、高校でも小論文死ぬほど苦手でした！…苦手どころか、「手も足も出なかった」って感じ。受験でもかなり重要だったのに！Ｚ会の添削のやつ、もう赤ペンでまっかっかにされて返されてた…。一生懸命書いたそれを、真っ向から否定されるのが結構ショックで（しかも、当たり前だけど正論だし。読解力は一応あったので、自分の文章がおかしいことも、厳しい添削が「ほんまその通りです…」っていうのも一応理解できたし……うう）、あんま出してなかったなー…。

…受験の小論文くらいで、こんな事言ってたら…もう全ての大学卒業生の皆さんに怒られますよね。卒論、って…すごい大変なんだよねえ…。もう、全然想像つかないけど。

大学へ行かなかったことを、後悔することなんてほとんどないけれど、…これだけは思う。自分の考えを形にして、発表したり、論文にしたり…という訓練をしたかった、って。もちろん小論文でひいひい言ってた私は、もし大学に受かってても…その後ものすんごい苦労しただろうと、思う。だからこそ、無理矢理にでも、やらなきゃいけない機会があれば。

…甘えだね。機会なんて、自分で作らなきゃいけないものなのに。「大学」という機会がなかったから、そのせいにしてる。

 

結局感想文が書けないのも、逃げなんだろうと思う。

主題を探し、見つけることから逃げてる。できないとか、先に言っといて。

考えないように読んでる。考えないで終われるように、「作文」にすりかえる細かいポイントを探してる……。

 

と、いうのが、すごくわかった読書会でした！うおうああああおおおあああ……（←またかい）。

 

せめて！せめてさあ！自分の課題図書の「ティファニーで朝食を」くらいは、すぱっと感想とか、言えるようにしておこうって…読みまくってたんだけどなああああ！！

細かい部分の感想は、…結構言えてもな。主題とかがな…。自分の出した課題図書の、テーマすら言えないってどうなのよ！！

と、今書きながら気づいたけど、うちのマンガの感想とかってまさに「細かいとこの感想」ばっかりやん！セリフとかひっぱってきて、それに対してどうこう、みたいな。…そんな脊髄反射みたいなこと、誰でもできるっちゅーねん！ていうかマジで感情のみやんけそれ！

そうじゃなくて、…何か、あるはずじゃん。小説だって自動筆記じゃない。書いてる人がいる。作者はこの物語を書く事で、何を伝えたかったのか！？

 

 

つか、もう、今日のこの日記も主題がどこにあるのやら！

もうちょっと頭抱えてきます。またこの読書会の事は書くかも。

…いやその前にティファニー読み返すべきか……。