出口のない光

是枝裕和監督「怪物」を見る。

うわわ。あれれ。おお。

本作の感想をオノマトペで書くとこんな感じです。

そして。そうか。そうなのか。

これはラブストーリーなのか、と。

うわわ。

えらく怖いんですけど。

登場人物がみんな怖い。

息子がDVを受けていると抗議する安藤サクラも、

それに対応する校長の田中裕子も。DV教師の永山瑛太も。

殺気立っているか、魂の抜け殻のような佇まい。

およそ人間らしくない人物が蠢きつつ、

伏線を張るような謎めいた描写があちこちに。

あれれ。

いきなり安藤サクラの視点から瑛太の視点に変わり、

時制もさかのぼる構成に。シネフィルはきっとここで

黒澤の「羅生門」とかタランティーノ映画を思い出すことだろう。

ともあれ、安藤サクラの視点とはまったく異なる見え方に

首をかしげながら、そして頭をひねりながら

スクリーンを見つめるかない。

瑛太の恋人役の高畑充希、薄情な感じが

絶妙に上手いなあと感心したりする。

瑛太と安藤サクラが、台風のなか、子供たちを探そうと

廃車となったバスの天窓を開けようとする場面。

バスの中から捉えた窓のショットの美しさは本作の白眉だ。

おお。

3部構成の最後。そうなのか。

窓のショットがあまりにも美しいので、

何が始まるのかと思ったら、

少年たちのラブストーリーが始まるとは。

ひねくれた構成と、回収されたかどうか

今ひとつ判明しない伏線の数々を乗り越えて、

なんとも清々しい少年たちの交わりを目の当たりにする。

そういえば「怪物」ってなんだろうと

映画館をあとにした観客に

考えさせようとする是枝監督、

ずいぶん観客を挑発するなあ、と。

坂本龍一の訃報を聞いた直後であり、

どうしても音楽に耳を澄ませてしまう。

でも、音楽。良かった。とても。

罪と罰

首と肩と背中と腰と尻が！

相変わらず、身体中が凝り固まっていて、

不快きわまる鈍痛に悩まされております。

でも、今日は整体の予約を入れているから

なんとかなるだろうと、

涙目でクリニックに駆け込んだにもかかわらず、

「tacoさん、今日じゃないですよ〜」

と言われてしまったという。

あろうことか予約の日を間違えていたのです。

首と肩と背中と腰と尻が！

結局、鈍痛が続くなか仕事場に。

あのですね。満身創痍で仕事をしろとおっしゃるんですか。

締切がそんなに偉いんですか。

と、空（くう）に向かって悪態をついていたら

首のあたりが「ぐぎっ」と、それはそれは嫌な音が。

肩と背中と腰と尻と特に首が！

締切に悪態をついた罰ですか。勘弁して頂戴ナ。

この地は君と僕のもの

ハル・アシュビー監督

「ウディ･ガスリー わが心のふるさと」を見る。

はるか昔、テレビで見たことがあるとはいえ、

砂嵐が吹き荒れる荒涼とした風景しか

覚えておらず、ほぼ初見かな、と。

ともあれ、なんという名作。

おっきなスクリーンで見せてくれてありがとう早稲田松竹。

放浪癖のある日雇い労働者だったいち青年が、

言わずと知れた米国を代表する偉大なフォーク歌手、

ウディ･ガスリーになるまでの物語だ。

大恐慌が起きていた1930年代の米国が舞台。

故郷で食い詰めた人々が、

夢の地カリフォルニアに向かう苦難の旅は、

ジョン・スタインベック、および

ジョン・フォード監督「怒りの葡萄」でも描かれたが、

本作ではこの苦難の旅は、ガスリーが歌手として成長していく糧となる。

その旅の行程こそ、王道のロードムービーであり、

本作の大きな部分を占めていて、見惚れるばかり。

アルドリッチ監督「北国の帝王」の

リー・マーヴィンのように無賃乗車で

旅を続ける放浪者（ホーボー）となるガスリーは、

したたかに食いつなぎ、カリフォルニアで歌手として成功する。

しかし、資本家たちに与することなく、

労働者のためにプロテストソングを歌うことを選び、

最愛の家族を捨てることもいとわない。

本作は、ただひたすら歌いたい歌を歌い、

放浪を続けるガスリーの姿を

ハスケル・ウェクスラーの美しい撮影と、

アシュビー監督の淡々とした演出で追いかけていく。

ついにガスリーは列車の屋根に乗り、

スクリーンの奥へどんどん遠くに行ってしまうのを

ただ見つめるばかりの幕引きに感じ入る。

ガスリーを演じたデヴィッド・キャラダインは

いまさら言うまでもないけれど、一世一代の名演でしょう。

この俳優さんの笑顔が

こんなにいいとは思わなかった。

吹き替えなしで歌っているのも素晴らしい。

不毛かつ不条理な

「ほら、あの人」

「え？　誰ですか？」

「ええと。名前が出ないんだけど、すごく有名な」

「有名…ですか」

「誰でも知ってる人」

「誰でしょう。有名人ですよね」

「そう。あの人」

「芸能人ですか」

「うーん。芸能人というかアーティスト」

「アーティスト？」

「そうそう。すごく有名で、世界中の人が知ってる」

「何で出てこないんでしょうね。そんなに有名なのに」

「アメリカ人ですよ。すごく有名な」

「それで芸能人なんですよね」

「いや、アーティストですよ。すごい人」

「ええと。誰でしょうかね」

「そのへん歩いている人でも知ってる人」

「ミュージシャンですか」

「それもやってる。とにかく有名。ああ名前が出てこない」

「誰ですかねえ。うーん。とにかく有名なんですね」

「そうそう。ほら出るでしょう、名前」

「いや、そう言われても」

「ほら、あの人ですよ、あの人。たぶん世界でいちばん有名な」

「うーん。ええと。あ、ジャスティン・ビーバーですか」

「そうそう。ジャスティン・ビーバー！」

「名前は知ってます。詳しくは知らないんですけど」

「知らないの？　みんな知ってますよ」

「あなただって名前出なかったじゃないですか」

「まあそうですけど」

「で、そのジャスティン・ビーバーがどうしたんですか」

「いや、すごい有名なんですけど、誰だっけと思って」

宇宙船ならひとっ飛び

何とか三宅島から帰ってきました。

聞くも涙、話すも涙な旅となりましたが、

まあ、それはそれとして。

三宅島の銘菓「牛乳煎餅」をいただこうかと。

水を一滴も使わず、牛乳とバター、小麦粉に

砂糖、卵でつくられた郷土菓子で、

ほのかな甘味と歯触りの良さで人気を博しているよう。

と、解説していたら、やっぱり現れましたか。

こういうモノにはほんとに目ざといですよね。

宇宙人（by岡本太郎）って、東京に現れるんでしょう。

三宅島は東京都ですよ。さっさと

宇宙船に乗って買いにいけばいいじゃないですか。

あげませんからね。しっしっ、あっちいって。

逃避と不安のあいだで

三宅島にいます。

さぞかし温暖かつ風光明媚なところで、

麦のアレなどいただいて「うひょひょ」「げしし」

とこの世の春を謳歌しているとお思いでしょうが、

仕事ですから。しかも台風です。海が荒れてます。

帰りの船は出ると言われているけど、

不穏な波の音を聞いていると、どす黒い不安が

渦巻いてくるのでした。帰れなかったらすみません。

ゲッタウェイアイランド

調布飛行場にいます。

これから三宅島まで取材です。

遠い島に逃げるんじゃないですよ。仕事ですから。

プロペラ機が可愛いですな。

心配なのは天候。台風の影響で

明日は暴風雨の危険があるとかないとか。

戦々恐々のなか、搭乗を待つのでした。