汚れた心の天使

やさぐれながら原稿を書く。

原稿のなかにやさぐれ感を入れることなく、

キレイな心の持ち主が書いているんですよ、

安心してくださいね、

という気持ちがにじみ出る原稿が書けたらどんなにいいだろう。

そんなこんなでMacの前で格闘していたら、

イラストレーターさんから

今日締切のイラストが届き、その出来に感動する。

やさぐれていたから、感動が倍加したのかもしれないが、

いいイラストであることは間違いなく、

いいものはやっぱり人を感動させ癒やしてくれるんだな。

やはりキレイな心であることが肝心なのだろうか。

思い出せ。お前にもキレイな心の頃があっただろう。

いつだ。何年何月何日だ。何時何分何秒だ。そもそも無かったか。

単価の低い男

吉祥寺のジュンク堂で

資料本を２冊ほど買い、少し店内を回る。

果てしなく広い店舗だと思っていたけれど、

文具コーナーが大きくなり、

かつてのように本棚でぎっしりではなくなってきている。

仕事場近くのブックファーストもそうだ。

１階と２階の２フロアだったのが、

２階がコミックコーナーだけになり、

残りのスペースがニトリになっている。

本を買う人より、

バスマットやカーテンを買う人のほうが

客単価は高いんだろうか。高いんだろうな。

レースのカーテン買い替えとかで７、８千円ぐらい

普通に使ってしまうんだけど、５千円ぐらいの本を目にすると

１、２年ぐらい買うかどうかで悩んでいるうちに絶版となり

涙目で図書館や古書で探すという体たらく。

客単価が安くて悪かったな、とやさぐれながら書店を回るも、

最近は文庫も新書も雑誌も千円超えでぶちゃひしゃげちゃれい！

だけど忘れたころにヘマをして

これだけ暑いと、

脳味噌が蒸発するのは仕方ない。

家から仕事場に行くころには人間蒸発じゃ。

イマヘイじゃ。露口茂じゃ。

と誰にも伝わらない

シネフィル的呪詛を吐いてすみません。

取材依頼であたふたしたり、

原稿書きで行き詰まったりするが、

重版のお知らせがあったり、

かつて一緒に仕事をした作家さんに、

最近出た本の感想を送ったら、

感謝のメールが届いたりと、悪いことばかりでは、ない。

あるいは、

いいことばかりはありゃしない。

そう思っているぐらいでいいのかな。

どうなの？　清志郎とチャボ。

自分ももう少し仕事したら、中央線で帰ります。

その汚れたカラダで

とりあえずの原稿を書き上げ、

取材の打診をして、

新しい仕事の案件について相談し、

細かな校正をしていたら

あっという間ですよ。あっという間。

2024年も半分が過ぎたということに愕然とするが、

「虎に翼」はまだ半分残っていることに安堵する。

10年前に取材をした人に、

再取材を打診することになった。

かつての自分が書いたその人のインタビュー記事を読んだら、

当時の記憶がありありと蘇ってきた。かなり特異な状況だったことを

つらつらと思い出す。いや、粗相はしていないと思うのだけど、

どこか浅はかだった自分がいて。じゃあ今はしっかりしてるのか、

と突っ込まれると、えへへ。あはは。と誤魔化す術だけ覚えて、

心も体も汚れちまった自分に気づくのでした。

夢はアレを駆けめぐる

麦のアレ…。

麦のアレ…。

脳内を駆けめぐる呪いの言葉。

猛暑で酷暑で灼熱地獄。

脳味噌が沸騰して、まともに働かない。

だから原稿が進まないのだろう。

でも今日が締切なのです。書かねば。

麦のアレ…。

麦のアレ…。

脳内はもうこの言葉ばかりで、

原稿に「アレ」とか「ソレ」と書いてしまい、

いかんいかんと自分を戒める。

そもそもこの暑さが悪いと思いませんか。

そんな日に締め切りなんて、勘弁して頂戴。

と懇願しても締切は許してくれないのです。

麦のアレ…。

麦のアレ…。

原稿が終わったら。

麦のアレ…。

麦のアレ…。

きっとだぞ。きっと。

麦のアレ…。

麦のアレ…。

終わらない。どうしたらいいのかしら。

本質まではまだ遠い

お天道様がぎらぎらっ。

日傘がないと外に出られませんがな。

なんという暑さ。朝から汗だくで、

ふたこと目には「麦のアレ…麦のアレ…」と

うわごとのように呟いている金曜日。

気がついたら中古レコ屋に（仕事しろ）。

お目当てのレコの値段がいつまで経っても

アホみたいに高止まりでどうしたものかと。

同じアルバムでCDだと1200円のものがあり、

えいやっと、そちらを購入。妥協続きの人生というか。

CDだろうとレコだろうと、音楽には変わりはないはず。

と家に帰って聞いてみたら、けっこう難解で、これがまた。

排除とお尻

駅前で待ち合わせ。

約束の時間より少し前に着いたので、

ロータリーに設置されていたベンチで、

缶コーヒー（140円）を飲み、

「ぶおお」とやさぐれながら待つ。

ここのベンチは邪悪な仕切りがなくて、いい。

と思ったら、

ベンチのすわるところの板がけっこう細長くて固く、

隙間もけっこう空いているので、

もろにお尻の筋肉（大臀筋）と

尾てい骨に当たって痛い痛い。

お尻にダメージがある自分なんか、

10分も座っていたら我慢できなくなりそう。

そうか、コレも排除なアレか、と。

百円ショップで座布団とか買ってきて、敷いちまおうかしら、

通報するならしてみんかい！　と公序良俗に反する

ヨコシマな妄想が広がるのでした。

待ち人は、まだ来ず。

大殿筋、受難の日々

首と肩の凝り

腰の痛み

めまい

ふらつき

花粉アレルギー

口内炎

やさぐれ

貧乏性

小市民根性

と、多数のプチ病気を抱えているのですが、

さらにひとつ厄介な病気が増えたのです。

それはお尻です。

お尻には大殿筋という大きな筋肉があるんだけど、

その筋肉の下部あたりの痛みが増している。

そもそもデスクワークで、

ずっと座っていることも多いし、

ここ数週間は遠方に出張で、

片道３、４時間ほど電車の座席に

座っていたのが良くなかったと思う。

時間をひねり出して、映画を見に行けば、

「オッペンハイマー」とか「デューン」といった

長尺のものばかり。映画館のシートはソフトとはいえ、

知らず知らずのうちにダメージを受けていたのだろう。

こんど映画を見るときは、ゴダールのこの遺作にします。

上映時間は20分。お尻に優しい映画です。

やさぐれバーティカル

午後から芝公園のあたりに。

とある出版社まで営業にうかがう。

業界の話から、何の役にも立たないやさぐれ話まで、

いろんな話を1時間半ほど。

うまく流れていくことを願いつつ、おいとまする。

縦位置の写真を撮りたくなるのは

こんな構図のときだ。

東京タワーなんて久しぶりに見たなあ、と。

手前のベンチが排除アートな感じなのが

なんとも残念だけど、しばし鎮座。

自販機で買った缶コーヒーをあおり

「ぶおお」と、地の底から響き渡ってくるかのような

吐息とも溜息ともつかない声を上げる。

気がついたら、自分のような

不審者丸出しの男は他にいなかったのでした。

東京のど真ん中は、やさぐれとは無縁ですか。そうですか。

ヨコシマな刹那

訳あって中野区のあたりを歩く。

どうも最近、中野駅周辺が再開発とやらで

えらくハイソなビルが建っていて、

やさぐれた場所、日の当たらない場所が

だんだん無くなっていくのを見ると複雑な気持ちに。

でも、中野駅から新井薬師方向を徘徊すると、

こんなベンチがまだ健在なのを発見。

そう。仕切りがない。

ヨコシマなものを排除するベンチじゃないんです。

で、ヨコシマなおっさんはにやけながら、

ベンチに鎮座し、缶コーヒーをぐびり。

思う存分「ぶおお」と言いながら、

てやんでえと悪態をつくのでした。

そしたらいつのまにか、

学校が終わったのか、近所の子供たちがやってきて

きゃあきゃあと遊び始めたではないか。

やばい、通報される。退散しないと。

あ、そこのお母さん、すいません。

不審者じゃないですからね。

にやけてたからって、そんな冷たい目で見なくても。