石原慎太郎氏著『殺人教室』( 昭和34年刊 新潮社 ) 、を読み終えた。
ずいぶん昔の本だ。氏が芥川賞を受賞したのが昭和31年だから、本はその3年後、27才頃のものだ。先日氏が、67才で書いた『国家なる幻影』には感想を述べたが、今回は気が乗らない。
『国家なる幻影』は、政治家としての主張なので、それなりの意見を言えたが、「殺人教室」は文学作品で感性の話だ。芸術を理解するかというリトマス紙みたいな面があるので、躊躇している。もし自分が30、40代だったら、世間的配慮からきっと遠慮深い意見を述べたに違いない。
芥川賞を大学在学中に受賞しただけでも、注目の人だったのに、福田内閣で環境庁長官、竹下内閣で運輸大臣と衆議員議員を9期勤め、さらに都知事を4期務めた。氏が実施した数々の政策は今も語り継がれるほどで、紹介するだけでブログが終わる。
平成元年に、盛田明夫氏と共著で出版した、『NOと言える日本』は、保守政治家としての氏を立場を確立した。
けれども私はやはり、自分の心に忠実に生きたいから、『殺人教室』について正直な感想を述べることにする。
この本は、五つの短編で構成され、「殺人教室」はその中の一編だ。詳しい話は後でするとして、文学者としての氏の作品に関する私の評価は、ゼロだ。
「ファンキー・ジャンプ」
「ともだち」
「殺人教室」
「殺人キッド」
「男たち」の五編は私の趣味に合わない低俗さだと、簡単に言えば、その一言で終わる。
27才の氏は、本の後書きで次のように述べている。
「僕は、この作品集には自信がある。」
「成功、不成功は不問にして、ここに集めた作品は、ひとつひとつ、僕自身の、作家としての、developmentの指標になるはずだ。」
「ある批評家は、僕に関して " もう限界だ " などとぬかした。たいていの悪口は我慢できるが、ああした皮相なものの言い方は我慢がならない。」
氏の自信作について、簡単な粗筋を紹介しよう。
「ファンキー・ジャンプ」・・
ジャズバンドのメンバーである、天才的ピアニスト・タツノの話だ。麻薬に溺れ、酒で胃をダメにし、ぼろぼろになった彼が、満員の聴衆を前に渾身の演奏をする。
体の衰弱からくる妄想と、ピアニストとしての熱狂と、絶え間ない囘想と、自問自答の中で物語が進行する。読者である私は、何が何やらチンプンカンプンだ。話の最後は、観客の興奮と熱狂のなかでタツノも狂人となって行く。そんな話だ。
「ともだち」・・
二人だった。一人は学生時代の友だった武井だ。同居生活の二人は、話し合い、相談しあう仲だった。しかし久しぶりに遭遇した武井は、投げ槍になり世間を斜めに見、酒に溺れていた。
もう一人の友は、盛りを過ぎたボクサーだ。武井と別れた後、入った寿司屋でデレビを見ていたら、友であるボクサーが闘っていた。見るに堪えない試合で、若い相手に負けたと見えたのに、判定勝ちになった。二人の友は、どちらも、辛い悲しい生活を背負っていた。
「僕は疲れていた。その夜が虚しかった。」「仕方がない、いや、それでもいい、と思った。」「そして、みんなともだちだ ! 」これが締めくくりの言葉だ。
「殺人教室」・・
若い頃の氏を連想させる、四人の学生の話だ。身体強健、学術優秀、経済的に恵まれた彼らは、非の打ち所のない若者たちだ。
しかし彼らは、こうした境遇の者に有り勝ちな、心の病に罹っている。持て余す退屈さだ。平凡に過ぎ行く日々が我慢ならず、生きている印のない日々が、嫌悪すべきものとなる。
共通の趣味が射撃で、腕前は揃って超一流だ。彼らは一念発起し、素晴らしい銃を完成させる。遥か彼方まで飛ばせる銃身と、遠方まで照準を合わせられるスコープと、音もなく発射する銃砲だ。彼らはこの銃を使い、ゲーム感覚で殺人を開始する。
今で言う無差別殺人だ。飽き足らなくなった彼らは、どうせやるのなら、罪のない人間を対象にせず、社会に害を為す者たちを殺そうと、計画する。
そうなると、ターゲットは政治家になる。やがて彼らは、新聞のヒーローとなり、社会を動かすという快感を知る。しかし、ある時、そんな彼らが、誤って仲間の一人である東郷を撃ち殺してしまう・・と、ここで話が終わりだ。終わりの文句が、実にくだらない。
「東郷には可哀想だが、いいきりだった。」
「何をしよう、これから。」
「もうじき試験だよ。大丈夫なのかい。」
「そうだな、少し頑張らないと苦しいな。」
「不幸だね、みんなさ。」
そんなため息をつき三人は顔を見合わせた。
「またきっと、退屈だろうなあ。」
「試験が終わったら・・・・・」「何をしよう。」
「なにをしようか・・・・」
知的な飾りのように、哲学や政治が語られるが、それこそ、皮相な若者のたわ言でしかない。その次の殺人キッドに至っては、アメリカの西部劇としか思えないのに、日本の話だというから驚いてしまう。
「殺人キッド」・・・
東京の西部の山奥に住む、一人暮らしの青年の話だ。部落中の人間が悪病で死に、彼だけが生き残り、父親が残した牧場で、銃を友として暮らしているという荒唐無稽な設定だ。
拳銃の腕前はこれもまた、超人のような凄技で、一度に２羽の飛ぶ鳥を撃ち落とすというものだ。ある日、どこからか飛んできた飛行機が一枚のビラを落とす。
「安くて心温まるサービス。」
「麗人が皆様をお待ちしております。」
「銀座六丁目 キャバレー・キャピタル。」
ビラの言葉と、写真の美しい女に惹かされ、彼は拳銃を持って山を降りる。
彼は大都会東京で、キャバレーの客引きに騙され、美しい女に騙され、殺人をそそのかされ、ついには裁判所で裁かれる。そこで彼が被告席から訴える言葉だ。どこの国の話かと、バカバカしくて読む気にもなれなかった。
「私たちの田舎では、誰もがピストルを持っていました。」
「ピストルを撃つことは、常に自分を守るだけのために使われたのであって、それ以外のことでは決してない。」
「なぜ皆さんは、自分のピストルを、錆びつかせたまま隠そうとするのですか。」
「みんなが、それぞれのピストルを捨てて素手になった時、一見の平和、一見の秩序は、うかがわれるでしょう」
「しかしそれが、果たして、真実我々の望んだものでありましょうか。」
銃規制をしようとするアメリカで、頑固に反対する、ライフル協会の代表みたいな演説だ。演説の甲斐なく、彼は刑務所に入れられるが、刑期を終えた彼を待っていた組織がある。
銃を持ちたい人間だけの、社会を作ろうという団体である。彼らは原子爆弾を開発し、世界中の反対者を殲滅させ、地下深くに同士だけの地下壕を作っている。
これ以上話の筋を紹介するのが面倒になったので、大きく省略する。
結末は、組織に疑いを持った彼が、時限装置のついた原爆を、地下壕で爆発させ、愛する彼女を連れて再び田舎へ戻るというものだ。
拳銃の弾はどうして補充できるのか、あるいはこれまでどうして補充出来ていたのか。都会育ちのキャバレーの女が、ほんとに彼と、何もない田舎で暮らしていけるのか。原爆はなぜ、東京をそのままにしたのか。
リアリズムのかけらもない、白日夢でしかない。
こんな小説を読まなければ良かった。これが読後の感想だ。したがって、最後の作品は省略だ。
「三つ子の魂百までも」という言葉を、私は信憑性の高いものと、常々思つているから、一層悔やんでしまう。いくら氏が若かったとはいえ、こんな酷い小説を本気で書いていたとすれば、やっかいな話になる。
果たして氏は、本当に保守政治家だったのだろうか。日本の歴史や、文化や先祖たちを、真面目に考えていた人物なのだろうか。
銃やヨットや、ジャズやウイスキー、ボクシングにサッカーなど、小説の舞台には日本にない背景と、小道具が飾られ、乾いた人間の会話が続けられる。時代遅れだと義理・人情が切り捨てられ、侘びもさびも語られず、日本酒の香りすらない。
氏が嫌悪するのは、個人を縛る制度や習慣で、憎むのは平凡な日々に流される個人だ。若かった頃の氏の気持ちが、分からない訳でもない。
「繰り返される退屈な毎日、こんな虚しい日々で、人生をすり減らすくらいなら、残虐なロシアの官憲に、殴り殺される方がよっぽどましだ。」
学生だった時、本気でそう思い詰めた自分を思い出すからだ。
しかし、それは一時期のことだ。何時からか私は、日本の歴史を考えるようになり、日本が好きになりご先祖様が大切なものになった。石原氏が、どの時点から保守を任ずるようになったのか、詳細は知らない。
詰まらない昔の作品を読み、現在の氏を思うとき、氏もまた心の世界の嵐を、いくつも超えた人なのかと、感慨深いものもある。
