ハバロスクの歌

　　ハバロスク　らら、ハバロスク

　　らら、ハバロスク　　

　　水の流れはスンガリー

　　あの山もこの山も　紅の色

　　空は晴るれど　晴れぬ胸

　　ペーチカの火も消えて　ただひとり

　 正しくは、ハバロフスクと言うのだろうが、幼い ( 五才と思う ) 頃の記憶に、従うこととする。今はもう故人となった叔父が、ソ連から持ち帰った歌だ。

　もの悲しい短調の曲は、捕虜になった兵士たちの、望郷の念を歌ったものだろうか。声量がないと歌えない、音域の広い歌だ。叔父に教えてもらった記憶はなく、叔父がいつも歌っていた、という訳でもない。復員船ハギの船の歌と同じく、意識しないまま、心に刻まれたメロディーとなっている。

　だから記憶違いもあり、最後の二行のつながり具合が悪く、歌っていると壊れたレコードみたいに、繰り返しとなり終われなくなる。

　当時を思い出そうとしても、すべてが、おぼろな影絵みたいで、ハッキリした映像は何もない。古ぼけた田舎家に住んでいたのは、祖父母と長男の父と、その妻 ( 私の母 ) と、父の兄弟たちだった。

　ハバロスクの歌の叔父が次男で、それから三男、四男、五男と、四女が一緒だったと思う。狭い家でいろりを囲み、叔父が家族にシベリアの話をし、おそらく私は、大人たちの傍らで、耳を傾けていたのだろう。

　熊が松の実を食べる様子など、何度でも聞きたい話だったが、叔父は、小さかった私を相手にしてくれず、周りに他の大人がいる時にしか、異国の思い出話をしなかった。

　だからといって、邪険だった訳でなく、村の知り合いの家に、復員の挨拶に行くとき、いつも私の手を引いて行ってくれた。叔父に限らず、当時は、戦地から突然帰ってくる元兵士たちがいて、その都度、町や村の人たちが、総出で道沿いに並び、真剣な表情で出迎えていた。

　こうしてみると、それはまさに、日本の戦後風景であり、貴重な歴史のひとコマだった、という気がしてくる。

　いっそのこと、気の向くままに、当時のことを、思い出してみるか。

　町には、平和館と享楽座という、二つの劇場があり、平和館は映画を専門に上映し、享楽座は芝居と映画をやっていた。宣伝のつもりだったのか、平和館の方は、上映している映画の台詞や歌を、そのまま拡声器 ( スピーカーとは言わなかった ) で、町中に流していた。

　今なら騒音問題として、苦情が殺到したのだろうが、当時は大らかだった。というより、娯楽のない戦後のことで、そんなものでも、みんなの気晴らしになっていたのかも知れない。

　平和館の拡声器のお陰で、私は「上海帰りのリル」という、大人の歌を覚えた。どうしてそういう違いがあったのか、知らないが、享楽座での映画はトーキーでなく、台詞を弁士が喋り、音楽は楽団が演奏していた。

　その時に見た映画の題名は、私の記憶が正確なら「名刀正宗」だった。今にして思えば、客席の造りが大きく違っていたから、平和館より、享楽座の方が格上だったのかもしれない。

　平和館は、平和になったけれど荒れたままの戦後を、そのまま表現するような、工夫の無い名前だし、物のない時だったとは言いながら、手抜きの俄作りだった。床はコンクリートでなく、剥き出しの地面のままで、隙間なく並べられた木製の長椅子が、客席として使われていた。

　トイレの臭いは、遠慮なく漂ってくるし、すきま風が、四方から吹き込んできた。それでも観客は、映画のスクリーンに笑いと涙を誘われ、そっちの方が忙しくて、誰ひとり文句を言わず、貴重な時間を楽しんでいた。

　一方享楽座は、それこそ昔の芝居小屋そのもので、緞帳のかかる舞台を正面に、板張りにござ敷の客席があり、お客は座布団に座っていた。

　座席代わりの座布団は、客が持参するのか、有料の貸し出しだったのか、覚えていないが、舞台につながる花道や二階の桟敷席など、古びた木造ながら、本格的なものだった。

　私の住んでいた村と町の間に、砂地の綺麗な川が流れていて、川沿いの民家の女たちが、川で洗濯をし、野菜や食器を洗っていた。洗い物を抱えた母の後ろから、私は土手の斜面を下り、賑やかなお喋りの飛び交う様子に、見とれていた記憶がある。

　まんざら空想の産物ではないはずだが、上流にもずっと人家があり、そこまでやれるほど清潔な川であったのかと、今となれば、不思議な気がしてならない。

　裕福な家は、自家用の井戸を持ち、釣瓶や手押しポンプで汲み水を使っていたが、当時一般家庭には、水道がなかったので、貧しい人間は川を利用するしか、なかったのだろう。

　聞いた話では、叔父や叔母たちは、幼い私を可愛がってくれ、抱いたり背負ったりしてくれていたそうだ。可愛がられた思い出の方が、ずっと大切なはずなのに、すっかり忘れてしまい、たいした意味もない、歌の方を覚えているというのが、人生の面白さというのか、いい加減さというのか。切ない思いがする。

　今は五男の叔父と、八十九才になる母が生きているだけで、他の人はみな、故人となってしまった。やがて自分もそうなるという事実が、シッカリとあるからなのか、切ない思いがする。

　この田舎町で、私が暮らしたのは、四歳から小学校の４年生の秋までだったから、かすかな思い出ばかりで、現在はどのように変貌しているのか、詳しいことは知らない。

回 帰

　誰にも、一度はそんな時期があると思うのだが、若い頃の私は、何でも欧米の方がずっと進んでいて、日本は遅れている国だと思い込んでいた。

　映画は、洋画の方が断然面白かったし、家だって和式より洋風の方が、格段に便利でスマートに見えた。とりわけ私が嫌悪していたのは、義理人情の世界だった。日本映画のメインテーマである義理・人情は、学校で教えられる人格の尊厳や、民主主義の精神と真っ向から対立し、国の近代化や個人の独立を阻害する、唾棄すべき観念と思えた。

　筋立ても中身も、大して違わない忠臣蔵や水戸黄門という映画が、当時は毎年作られ、沢山の大人たちが見に行った。多作される安っぽい日本映画が、多数の観客を動員するというのは、国民の知的レベルの低さの証明だと、軽蔑していた。

　六十を過ぎた今、何時からそうなったのか分からないが、日本の映画や音楽や、絵画の馴染み易さにひたっている。水戸黄門などの分かりきったパターンでも、結末の見せ場になると涙が浮かんでくる。親子の絆や、兄弟の思いやりなどが演じられると、思わずハンカチで目や口を押さえてしまい、そばで家内が呆気にとれられている。

　老化による、知的レベルの低下があるのだとしても、ここまで変貌した自分に驚き、妻が目を丸くするよりずっと以前に、自分自身が呆れている。

　だがそれは、果たして驚くべき現象なのか。目を閉じ、心静かに思いをめぐらせてみれば、身の回りに、いくらでも似たような人間がいる。

　特に過去の人々の中に、若いときはモダーン一本で、旧弊な日本を否定し、ひたすら外国に憧れ、信奉し、身辺の一切合切を、西洋で飾った人間が、年を取ったら、スッカリもとの日本人に戻ってしまった、という事例がいくつもある。

　いくら否定したところで、自分の育った国で受け継いだものは、無意識のうちに体内で育まれ、ひょいとしたキッカケで、突然出て来ると、そういうことなのだろうか。蔑んだり卑下したりしても、自分の国がなかなか捨てたものでないことは、年を重ねるに従い、分かってくる。

　日本は理想の国ではないが、もっと状況の悪い国 ( 具体的に云うのは憚られる ) が、世界には無数にある。

　こうして書きながら発見するのだが、自分がそうなった原因として、二つのことが思い浮かぶ。一つは、私が子供だった時代は、敗戦直後だったということだ。荒廃した日本が貧しかったから、豊かな西洋諸国がどうしても子供には、素晴らしい国に見えた。

　今でこそ「メイドインジャパン」は、高級品の代名詞みたいに云われるが、当時の「メイドインジャパン」は、「安かろう・悪かろう」の代名詞だった。

　今は粗悪な中国製品が、世界をかき回しているが、日本だって、あの頃は、中国に負けない粗悪品の輸出国だった。中国の肩を持つつもりはないが、歴史の流れとして、そのうち、「メイドインチャイナ」が、高級品の代名詞になる日が来るのだろう、と思っている。

　原因の二つ目は、新聞 ( 当時テレビは、まだなかった ) に、代表されるマスコミだ。だいたい新聞の多くは、国の悪口を書くのが使命とでも思っているのか、日本の不合理、不条理、後進性を、欧米先進国との比較で、毎日これでもかと報道していた。

　「英国は紳士の国で、誰もがキチンと時間を守ります。」「日本人は、約束の時間を守らず、いくら遅れても平気です。」「これでは、いつまでも世界の笑い者です。」

　英国滞在経験者の記事が、権威をもって紙面を飾り、少年だった私は本気で日本人であることが情けなくなったものだ。政治も経済も社会も、この調子で語られ、進歩主義者と呼ばれる文化人たちの、最もらしいお喋りが、恥じらいもなく全国に報道された。

　軍国主義者たちが、日本を無謀な戦争へ導き、愛国心を鼓舞する者は、すべて右翼であり、間違った人間なのだと、新聞の記事は、そういう論調で書かれていた。

　日の丸や君が代が、声高く否定され、平和憲法が讃えられた。

　今にして思えば奇妙なことだが、大いに議論・検証すべき現実が無視されていた。「一億玉砕」から、「一億総懺悔」へと、この掌を返すような戦前戦後の風潮を、先導したのがマスコミだった。

　これを進めていくと、また別の話になりそうなので、マスコミ論はこの辺りで中止だ。 つまり私は、時代とマスコミのお陰で、国を愛する心をなくした少年として、育ったという面があることを知り、自己責任も感じている。次の文章は、24歳のときの私が、ノートに残していた、永井荷風の小説からの抜き書きだ。

　「桜咲く三味線の国は、同じく専制国でありながら、」「支那や土耳古のように金と力がない故、万代不易の宏大なる建築も出来ずに、」「荒涼たる砂漠や原野がない為に、孔子釈迦キリストなどの考えだしたような、宗教も哲学もなく、」

　「又同じような暖かい海はありながら、何と云う訳か、ギリシアのような芸術も作らずにしまった。」「多年の厳しい制度の下に、吾等の生活は、」「遂に因習的に、活気なく、貧乏臭くだらしなく、」「頼りなく、間の抜けたものになったのである。」

　「その堪え難きうら寂しさと、退屈さを紛らす、せめてもの手段は、」「不可能なる反抗でもなく、憤怒怨嗟でもなく、」「ぐっとさばけて諦めてしまって、そしてその平々凡々極まる、無味単調なる、」「生活の一寸した可笑しみ、面白みを発見して、」「これを頓智的な、きわめて軽い芸術にして、」「侮ったり笑ったりして、戯れ遊ぶことである。」

　24歳の私は、これを新聞と同様の、日本蔑視の考えと誤解し、日本人であることのやり切れなさを、さらに深めた。だがこれは、ひねくれ者だった、荷風特有の言い回に過ぎなかった。

　荷風は彼なりに、西洋から日本へと内面で回帰し、晩年はどっぷり日本に浸かりきって生きた。同じ作品を読んでも、このように昔と今では、逆の解釈になるのだから、自分の知識の貧弱さを恥じたくなる。

　我田引水が許されるなら、私の変貌は老化でなく、荷風のように「内面からの日本回帰」と、そういう風にこじつけてみたい。

天 気

　久しぶりに晴れた。朝日が差し込み、窓を開けると爽やかな空だ。

　たちまち気持ちが晴れやかになり、生きているのが楽しくなる。単純と言えばそれまでだが、昔から、その日の天候に気分が左右されていた私は、まさに、「お天気もの」だった。学校に行っていた頃も、天気が良いと、(そんなものは何もなかったけれど)楽しい気分で、登校の道を歩いた。

　通りすがりの家の垣根越しに、季節の花が咲いていたりすると、それだけで胸がときめいた。生活があるから、ズル休みはしなかったが、会社つとめをしているときなど、雨風の日には、とても出勤する気になれなかった。日々同じ繰り返しでしかない、会社の仕事だったが、晴れた日の通勤はやはり心が軽かった。職場の机から、遠く富士の峰がみえる日には、心がなごんで、空と同じように明るい気持ちになれた。

　してみると、当時の自分は、天気の具合で、陽気にも不機嫌にもなっていたのだろうか。己の性格の単純さからすると、どうもそんな気がする。天気のせいで、不機嫌に対応し、周りの人間たちに、不愉快な思いをさせたのかもしれない。弁明しようにも、今となってはもう遅い。

　好天のため、陽気な日もあったはずだから、そんなときの対応では、迷惑をかけていないわけだし、気に病むこともないか。天気の変動で、都度幸福になったり、沈んだり、私の人生は忙しい。・・・・・と、ここまで書いて中断してたいら、今日は何と、冬へ逆戻りの寒さで、しかも雨ときている。

　気まぐれな天気のヤロウめと、むしゃくしゃするから、今回のブログはここで終わりだ。読み返して、５時脱字のチェックもしたくない。