また会おうね

　爆竹と精霊舟で初盆の御霊（みたま）を浄土へ送った翌日の長崎の街で、46年前に中学を卒業した仲間たちが19人、開きそこねていた還暦クラス会をしようと集まった。
　多感な一時期を同じ教室で過ごした連帯感と、年のせいで紅顔が厚顔になった元級友たちは言いたい放題だ。
　私を見るやＫ君が一言。
　「美人やったとに、ばあさんになって」
　無礼者！
　Ｍ君は昔の乙女数人を前に
　「体育の時、更衣室が別々で……」と語り出した。のぞきの告白？と身構えると、「着替えて出てくるブルマー姿がまぶしくて」。
　一同ひっくり返って大笑い。自分らのちょうちんブルマー姿を15歳の少年たちがどんな思いで見ていたかなど、想像すらしていなかった。互いに失ってしまった少年少女の初々しさが愛おしくなる。
　公立中学に大勢があふれていた時代、いろんな境遇の人がいて、その後の人生も多種多様だ。障害を持ちながら自立し、おしゃれで明るい人、家族の介護に疲れている人、縁なく独り身の人……。はた目には分からずとも、誰もが大なり小なりなにがしかの荷を背負いながら生きている。
　それでも年をとればこそ話せる、聞けることが増えてくる。ばあさんになるのも、おつむが薄くなるのもよろしいではありませんか。
　３年６組のみんな、また会おうね。
　　長崎市　木内美保子・61歳　2009/8/29　女の気持ち掲載