おもかげ

　小刀で鉛筆をまとめて削るが、どれも気に入らない。幼いころ母が削ってくれた鉛筆はスマートで木の香りさえしたのに。
　あれは１２歳の夏、Ｎ宅が落雷で燃えてた時だ。母は急に寒がり高熱を出した。者を呼びに雨の中を走った。重い虫垂炎だった。やっと退院したら今度はリウマチで寝込んでしまった。
　母の言いつけ通りの買い物と料理の日々が始まった。弟２人も張り切って水を運びふろを沸かしたが、痛みで母が話せない日、３人は途方に暮れていた。
　今でも料理をすると母の味になる。が、削った鉛筆はいまだにブサイクのままなのだ。
　　出水市　中島征士(64)　2009/12/7　毎日新聞鹿児島版掲載