ニオイバンマツリ

　縁側に出るとニオイバンマツリが甘い香りを送って来る。種子島に移住して間もなく植え、成長してから庭師さんに二段重ねに丸く剪定してもらった。
　生前の母はなんでも丸く刈り込むのが好きだった。サザンカ、オガタマ、ツバキ……皆頭が丸い。ニオイバンマツリは近所の庭で見かけ、まねたのだが、母の好みに合わせた形になった。その母が亡くなって10年になった。オガタマも小さな花から強い香を漂わせている。回覧板を届けに来た奥さんが「お宅の庭はいつもいい匂いがしますね」とニッコリ。カミさん、「母も深呼吸しているかもね」。
　西之表市　武田静瞭　2016/6/6　毎日新聞鹿児島版掲載