明かりが消えた

　市内唯一の老舗デパート「都城大丸」が倒産。新聞の見出しが浮き上がって見えた。──絶句。都城の大きな明かりが消えてしまった。
　私が19歳の春、薩摩半島の片田舎から都城に出てきた。その時、大丸の通りは活気があって華やかだった。それまでデパートなどに触れることのなかった私は、高層の大丸が威厳を持って迎えてくれたようで、屋上を仰ぎながら明日からの生活を想像した。その通りは「中央通り」と呼ばれていることを数日後に知った。
　中央通りは国道をはさんで左右に商店街がずっと続く一直線だ。当時はまだ車はさほど普及していなかった。人の通りは信号が変わるとドッと流れだし、よそ見していると、すれ違いざまに人とぶつかりそうになった。夜になるとアーケードの街灯の連なりが面白く楽しかった。
　高級品を扱うデパートではあったが、給料をもらうと気が大きくなって、その時だけは財布のひもを緩めて足を向けることもあった。友人と待ち合う場所にも利用した。
　大手のスーパーの出店に押され、地元の商店は次々と幕を下ろしていく。でも大丸だけは市のシンボルとして輝いていてほしかった。八十余年も頑張って疲れたのだろうか。
　栄枯盛衰は世のならいではあるけれど、さらに重いシャッター通りと化してしまった。
　　宮崎県都城市　津曲セツ　2011/1/24　毎日新聞女の気持ち欄掲載