美しい疑問

　歩くとカツッ、カツッと岩をはむ登山靴の金具の音が昔から好きだった。が、今日の登山靴に金具はない。雨の中、年月を経た巨木や岩の立ち並ぶ薄暗い森の中を静かに歩いている。
　足元にはフタリシズカの花の群れ。行く手にはシャクナゲの花。頭上にはヒメシャラの花たち。霧が流れる谷間には満開のヤマボウシの花が見え隠れする。
　やがて今にも倒れてきそうな大岩に出合った。先客が岩の下に20本ぐらいの枯れ枝で突っ張りをしている。私たち８人全員両手で押し、祈った。
　「こんままでずっといるんだよ」
　妻の言葉が合図だったかのように、全員が再び歩き始めた。
　激しい風が森全体を揺らすとビー玉サイズの雨粒が落ちてくる。黄色い厚手のレインコートの内側にいるのを感じ、妙に心地よい。
　淀川登山口から３時間、花之江河に着いた。霧雨の中に湿原と木道が見える。油断すると突風に吹き飛ばされそうだ。風を避けて森の中で握り飯を食った。塩が利いて実にうまい。食べ終わると同じ道を引き返すことにした。
　山を下りると、荒れた海を眺めながら尾之間の温泉に浸った。
　「一日中コマドリの声がした。あれだけの雨でも淀川は濁らず透明なのだ。なぜ」
　美しい疑問を残した梅雨の屋久島の森であった。
　　鹿児島県出水市　中島　征士・64歳　2009/7/12　毎日新聞男の気持ち掲載