ねんりんピック

　志布志はマラソンの会場で、市民マラソンと連動して開催される。思い出作りと考え、ひそかに練習を重ね、その気になっていた。だが拠(よんどころ)ない事情により出場は断念。前日の会場設営ボランティアに参加した。何百というプランターを運動公園に運び、まさに花を添える作業。パンジー、ひまわり、サルビアどれもれもこの時季の花ではない。北海道では平地でも雪が舞う時、鮮やかな花の色と共に温暖を肌で感じて欲しい。日本各地からの人たちが人の温かさと共に、避寒の地としての鹿児島に、大隅半島に観光で来てくれることを夢見ながら花を見ていた。
　　　志布志市　若宮庸成(69)　2008/11/8　毎日新聞鹿児島版掲載　
　　　写真はazumiさん
　　　

私は問いたい

　かつて北朝鮮の寧辺に住んでいた。今、核で話題の地である。広々とした台地と清流があり、山にカッコウが鳴き、真夏でも涼しい。山々はツツジで覆われ、風光明媚な所であった。
　敗戦で放り出された日本人は、何の助けも得られず、家も財産も捨てて歩いて帰るよりすべは無かった。
　「２歳以下の幼児は絶対無理」という責任者の言葉に皆うなずいた。現地の人に預けるようにと胸のつぶれる思いで決めた。これが今生の別れになろうとは誰も考えなかった。必ず迎えに来るという約束だった。
　連れて歩いた幼児は炎天下に耐えられず、次々と死んでいった。振り絞る母親の泣き声に皆が泣いた。なるべく大きな涼しい風の吹く場所へそっと寝かせて立ち去った。
　野宿の夜は怖いほど静かだった。降るような星、明る過ぎる月、夜なのに空が青い。何も良いことは無かったが、夜空の美しさを忘れない。
　夜半に野犬がほえる。オオカミのように気が荒い。どこからか死んだ赤ん坊をくわえて走り去った。皆は手を合わせて祈るのみ。
　預けた幼児も国交なくば迎えにも行けず、六十余年が過ぎ去った。きっと親子とも涙がかれるほど泣き明かしたに違いない。
　私は問いたい。戦争って何ですか。幼い子が何か悪いことでもしましたか。
　　　大分県竹田市　三代律子(74)　　
　　　毎日新聞女の気持ち　2008/11/7掲載　写真はkenさん

百円の思い出

　私が小学生で８歳の時、夕暮れ時に父が晩酌の酒を買ってくるように言った。
　店は、橋を渡り家から離れた所にあった。勇気を出して出かけた。帰り道、家路を急いでいたら、先を行く大人の姿があった。私はその人に近づき、共に歩いた。安心だったからだ。男性だった。その人はやさしく話しかけた。
　家の近くに来たので「右へ曲がりますので、さようなら」と言ったら、当時の金で百円札を小遣いにとわたされた。暗いので、顔も姿も覚えていない。手先だけを思い出します。
　一生忘れない感謝の心。
　　　肝付町　鳥取部京子(69)　2008/11/7　毎日新聞鹿児島版掲載