半笑い男、さらに半泣きに

しっかり歯のケアをしないと、

すぐ虫歯になって歯周病になって入れ歯になりますから。

そんで胃潰瘍になって糖尿病になって

うつ病になって認知症になって死んじまいますよ。

 

そう言っていたM歯科のおっちゃん先生。

言われるたびに戦々恐々としていたけれど、

そうやって脅かされた方が

自分の歯のためにはいいだろうと思っていた。

 

なかなかキレイに磨けてますね。

でも油断は禁物ですよ。

特に上の奥歯の裏あたりは。

 

と言いながらほっぺたをちょん、と

人差し指でつついてくれたマスクの先生（たぶん美人）に、

いつも励まされていた。

 

なぜ閉院したのかはわからないのだけど、

とにかくおっちゃん先生にもマスク先生（たぶん美人）にも

もう会うことはないんだなあ、と。

 

それにしてもこの歯の痛み。どうしたものか。

仕事はしなきゃいけないし、

だからといって痛みで集中できず。困った。

近しい人に自宅近くにある、

とある歯科医院を教えてくれたので、

藁をもつかむ気持ちで電話したのでした。

 

つづく（たぶん。なんか長くなりました）。